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Esta dissertação se propõe a leitura da crônica de Paulo Mendes Campos, quando parte da 
solidão da alma humana para narrar os impasses amorosos entre homem e mulher em 
contextos que remetem a uma época de transformações socioculturais, entre as décadas de 
1950 a 1960, especificamente. Trata-se de textos cuja poeticidade se revela pelo mosaico de 
formas híbridas entre ensaio, aforismo e poema em prosa. Desse modo, o narrador lírico-
filosófico que há em Campos recorta seu fazer poético também para descrever o movimento 
do amor ao desamor. O diálogo se estabelece entre as crônicas do livro O amor acaba: 
crônicas líricas e existenciais e os textos que há no livro Poemas, ambos de autoria do 
referido cronista. Para discutir o modo como vão sendo constituídas as relações amorosas 
neste cenário, investigamos o olhar poético e cético de Campos a fim de compreender as 
influências do meio na constituição do sujeito, mediante o deslocamento e a descentralização 
das identidades fragmentadas, conforme Stuart Hall. Para os diferentes conceitos sobre o 
amor, enfatizamos as teorias em Zygmunt Bauman e as figuras propostas por Roland Barthes 
em seu dicionário amoroso. No capítulo 1, descrevemos a crônica híbrida entre jornalismo e 
literatura no momento que revela a carreira dupla de Campos. Delineamos sua postura como 
sujeito-leitor e traços da escrita a fim de questionar suas crônicas quando parte da solidão para 
os desencontros amorosos entre casal. No capítulo 2, contextualizamos especificidades das 
crônicas de Campos pela abordagem das rupturas afetivas entre amantes, ao mesmo tempo em 
que analisamos as crônicas selecionadas do livro O amor acaba. No capítulo 3, 
desenvolvemos um recorte intertextual pela literatura brasileira, pois, considerando que os 
textos são inacabados, entendemos que dialogando com outros textos da tradição ampliamos 
os conceitos para os impasses amorosos em Campos, e assim, apontamos um viés literário à 
consciência crítica do referido cronista. 
 





















This is dissertation to propose a lection of the chronic by Paulo Mendes Campos, about 
human desert to describe the love problems between man and woman into contexts to refer 
cultural transmutation time, between age 1950 a 1960, particularly. The texts reference the 
poetic attribute into hybrid forms as essay, maxim and poetic prose. So, the poet who writes 
in a lyrical style to contrast poetic himself and to describe the action from love to no love. The 
discussion to set up between the chronic of the book O amor acaba: crônicas líricas e 
existenciais and the book Poemas, by Campos. About to build the love relation in the 
contexts, we investigate the poetic and infidel writing by Campos from to know the influence 
the news subjects into contexts, by subject displacement and identities decentralize, by Hall. 
About the love concepts different, we emphasize the theories by Zygmunt Bauman and the 
pictures putting by Roland Barthes on the book about to love dictionary. In the phase one, we 
describe the hybrid chronic between journalism and literature to show the double style by 
Campos. So, we describe style himself from to problematize yours chronic about human 
desert and to go different ways to love between lovers. In the phase two, we contextual the 
characteristics from chronic by Campos to describe the affective break between lovers, 
simultaneously we describe the book O amor acaba. In the phase three, we make intertextual 
analysis by Brazilian Literature, because, we know the texts are incompletes, so, talking with 
other texts by traditional literary we extend the concepts to read the love problems by 
Campos, so, to indicate the literary style for him. 
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Amo-te como um bicho, simplesmente. De um amor sem 
mistério e sem virtude. Com um desejo maciço e 
permanente. 
 
(MORAES, 1981, p.197) 
 
Os impasses amorosos fazem parte dos relacionamentos amorosos como afirma 
Stendhal em Do Amor (1820). Tanto a paixão como o gosto de amar podem gerar decepção e 
descontentamento. Neste ritmo, o ato de amar é guiado por valores de cada época. Para o 
escritor francês, o amor é atravessado pela “fisiologia” da paixão, ou seja, pontua as possíveis 
etapas do acontecimento amoroso baseadas em suas próprias confissões íntimas, decorrentes 
de uma desilusão amorosa: 1) O amor-paixão: aquele que nos leva a atravessar todos os 
nossos interesses e desejos; 2) O amor-gosto: encontrado nas memórias e romances da época; 
3) O amor-físico: associado ao gênero do prazer. O prazer físico que desempenha papel 
secundário aos olhos das almas ternas e apaixonadas; 4) O amor-de-vaidade: possuir o amante 
“da moda” cujo ideal de beleza obedece à demanda social. Quatro situações pautadas, 
segundo ele, numa rasa relação entre amantes (STENDHAL, 2011, p.11).  
Por esse olhar, temos diferentes etapas do amor que são construídas pela admiração do 
ser amado. Depois, há o despertar do prazer em abraçar, beijar, afagar o amado. Em seguida, 
cresce a esperança. Por fim, o amor nasce, ou seja, amar é ter prazer em ver, tocar, sentir 
através de todos os sentidos e tão perto quando possível, um objeto amável e que nos ama. 
Deste ponto em diante, inicia-se a primeira cristalização que se refere ao grau de 
encantamento pelo sujeito amado, vendo-o como todo perfeito. Entretanto, é possível que o 
olhar daquele que ama ainda esteja distraído, “pois a alma se farta de tudo o que é uniforme, 
até mesmo da felicidade perfeita. Eis o que sobrevém para fixar a atenção” (STENDHAL, 
2011, p.15). Ora, mesmo amando, o sujeito pode se decepcionar com seu amor, ou pode ser 
abandonado. 
Entre os temas universais e complexos, o Amor aparece como perturbador e 
inquietante pela ânsia e sinais confusos que provoca e, sobretudo, devido ao percurso 
divergente com que fora interpretado ao longo dos séculos. A única certeza é a de que quem 
dele experimenta sai transfigurado: há inconstâncias e desencontros na relação sujeito 




sentidos da palavra “Amor”. Da oralidade à cultura escrita, das referências clássicas às 
contemporâneas, existem diferentes maneiras de traduzir o amor. 
Na Grécia Antiga, por exemplo, o amor era considerado como servo e companheiro de 
Afrodite, a divindade que domina os apetites sensuais e perturbadores. O amor visto como 
uma figura mítica, representado por características que remetem ao belo e ao bom. Das ideias 
platônicas, entendemos o amor como não sendo nem belo nem feio, mas algo supremo:  
 
(...) não sendo belo nem feio, nem um deus nem um mortal, o Amor é um dos 
muitos gênios, cuja função é manter o contato entre os mundos destes dois últimos 
seres, e assim completar o universo. Sua natureza específica explica-se por sua 
origem de Recurso e de Pobreza, que se uniram no aniversário de Afrodite e o 
conceberam (...) O Amor é um ser intermediário entre os deuses e os mortais; ele 
nos inspira o desejo de ter sempre o bem; sua ação é uma geração que garante aos 
mortais a imortalidade que lhes é possível (...) Do mesmo modo o amor, de um 
corpo, de dinheiro ou de honras é no fundo o desejo de ter consigo o que é bom, e 
para sempre (PLATÃO, 1970, p.50-54). 
 
Na contemporaneidade, ainda que o sujeito moderno almeje pela experiência amorosa 
referenciada pelos ideais platônicos discutidos em O Banquete, há fragilidades e rupturas nos 
discursos que embalam a temática. De fato, neste contexto encontramos a proposta do “amor 
líquido” de Bauman, para quem o amor e as relações de afeto atualmente vivem um paradoxo: 
“dissolvendo seu passado à medida que prossegue, não deixa trincheiras onde possa buscar 
abrigo em caso de emergência. E não sabe o que está pela frente e o que o futuro pode trazer” 
(BAUMAN, 2004, p. 23). Por essa visão, a experiência do amor é semelhante ao pagamento 
de fiança diante de um futuro incerto do qual não se pode penetrar, nem tão pouco 
compreender. Na maioria dos casos, o amor geralmente é confundido com outros sentimentos. 
Por essa visão, é possível que alguém se apaixone mais de uma vez, acreditando que pode 
apaixonar-se e desapaixonar-se com facilidade (BAUMAN, 2004).  
Pela perspectiva de Bauman, percebemos que as transformações socioculturais que 
vivenciou o mundo moderno ocidental também contribuíram expressivamente para a 
fragilidade dos discursos institucionais, entre eles, o matrimônio. O desenvolvimento destas 
sociedades recrudesceu a falsa ideia de que amar é fácil, mediada pelos discursos 
institucionais que induzem o perfil da pessoa adequada para viver uma experiência amorosa. 
A propósito, outro engano advindo deste contexto é focar o amor pela realização de si, ou 
seja, o indivíduo espera garantias de ser amado, esquecendo-se de que ele deve dar o primeiro 




se torna objeto de troca e de consumo; logo, a busca pelo afeto e a realização da experiência 
amorosa também ficam reféns deste cenário de instabilidades. 
Partindo dessas complexas interpretações do amor e do apaixonar-se, este trabalho 
monográfico propõe a análise dos impasses amorosos representados nas crônicas reunidas no 
livro O amor acaba: crônicas líricas e existenciais1 (2013), de Paulo Mendes Campos, cujo 
recorte dialoga com as formas textuais híbridas que há no livro Poemas2 (1979), também de 
autoria de Campos. Entendemos por impasses as situações difíceis e embaraçosas por que 
passa o sujeito apaixonado, culminando com o desamor.  Tais conflitos parecem não ter fim 
quando há impedimentos e imbróglios para a continuidade do relacionamento.  Do livro de 
crônicas, que tem como temática central a solidão da alma humana, recortamos o corpus para 
os textos que discorrem sobre o discurso amoroso. Tais narrativas descrevem situações que 
remetem aos encontros e desencontros amorosos do sujeito moderno. Pelo recorte temático, 
comentamos oito crônicas dessa obra que apontam as etapas do ciclo amoroso mediadas por 
uma linguagem lírico-amorosa impactante, pois, tanto seduz pela força com a qual o amor é 
construído como espanta pela rapidez com que é finalizado, sem aviso prévio. 
O livro O amor acaba: crônicas líricas e existenciais (2013) reúne 74 crônicas de 
Paulo Mendes Campos, a maioria escritas entre as décadas de 1950 e 19603, publicadas pela 
imprensa carioca através dos periódicos, expressivos à época, como revista Manchete, Diário 
da Tarde, Diário Carioca, Jornal do Brasil. Nessa coletânea, organizada pelo jornalista 
Flávio Pinheiro, quem também assina o prefácio, intitulado “O resto é aflição de espírito” 
(2013, p. 9-14), no qual realça as principais peculiaridades do estilo da escrita literária do 
cronista, definindo-o em caráter antitético – entre ceticismo e lirismo, ambos em intensidade 
aguda. 
Essa obra mostra situações adversas do sujeito moderno e discorre sobre o vazio 
existencial, as ansiedades humanas e as desilusões, simultaneamente, mediante um lirismo 
pessimista. De fato, para Campos, o lirismo é inerente à vida, ou seja, faz parte dos “seis 
elementos essenciais: ar, terra, fogo, água, sexo e morte. Não, são sete: e lirismo” (CAMPOS, 
                                                          
1 Trata-se de uma coletânea de crônicas, organizada pelo jornalista Flávio Pinheiro. Essa edição reúne crônicas 
de Paulo Mendes Campos, a maioria escritas entre as décadas de 1950 a 1960 e publicadas na imprensa carioca 
no mesmo período. 
2 Apesar do título Poemas, o livro reúne textos também em prosa, seguindo o estilo criativo da escrita poética de 
Campos. Logo, sua particularidade de literatura híbrida prossegue igualmente neste livro, com crônicas poéticas 
que ora assumem perspectivas ensaísticas. 
3 Entre as crônicas reunidas nesse livro, algumas foram publicadas nas décadas de 1980, como “Anatomia do 
Tédio” e “Olhar de mulher”, extraídas do livro Os bares morrem numa quarta-feira (1980); em 1981, sai no 
Diário da Tarde uma coletânea de aforismos; “Como disse o homem” (1987) e “Últimos apelos” (1988), ambas 
publicadas no Jornal do Brasil. Das crônicas mais recentes publicadas pela imprensa carioca há “Lindas e feias” 




2013, p.260).  A performance do sujeito lírico faz parte de uma estratégia de sobrevivência do 
homem moderno e é definhada pelo cronista como ‘válvula de escape’ para fugir da solidão, 
das angústias humanas, da escuridão que é a alma humana sobre a Terra. Funciona como 
tentativas de “encher o vazio” (CAMPOS, 2013, p. 262). Para Ivan Marques, a crônica de 
Paulo Mendes Campos é caracterizada pela miscelânea entre lirismo e ceticismo, na qual “o 
lirismo que lhe é atribuído com frequência não é leve nem discreto, como costuma ser em 
mãos de cronistas, mas impetuoso, livre, esparramado, conforme enfatizam os vocábulos 
usados pelo crítico” (MARQUES, 2013, p.266-267). 
Para um estudo dos impasses amorosos, selecionamos as crônicas que remetem às 
situações e aos sentidos sobre a solidão humana. Desse modo, destacamos os textos que 
ressaltam o pessimismo do cronista que é guiado pela racionalidade moderna. Essa postura de 
descrença no amor faz parte, por exemplo, da clássica crônica “O amor acaba”, que nomeia a 
coletânea que vamos analisar nesta dissertação. Nessa crônica, de maneira fragmentada, o 
narrador descreve diversas situações de complexas a triviais, nas quais os relacionamentos 
amorosos são interrompidos, ou que podem acabar, recomeçar e continuar se dissolvendo. O 
ceticismo também estará presente em “Rondó de mulher só”, na qual a visão do amor 
construída pelo olhar de uma mulher para questionar as angústias impostas ao universo 
feminino ao longo da história da humanidade. Dentre tais estereótipos questionados estão: a 
figura da mulher frágil à espera do príncipe encantado, a realização amorosa idealizada, a 
aceitação do casamento como contrato social e não por amor.  
Na crônica “Lua de mel”, temos situações corriqueiras de um casal apaixonado. Essa 
crônica descreve a banalidade da vida a partir de um casal de enamorados que se amava 
ardentemente em um hotel da pequena cidade. A experiência entre eles é narrada de forma 
intensa, percebida através do excessivo uso de verbos que, no modo como foram empregados, 
indicam reciprocidade. O universo da separação é representado em “Desquitados que se 
amam”, crônica que revela sensações de um homem desquitado que ainda não deixou de amar 
a esposa e sente necessidade em ser correspondido para escapar da solidão. 
Entre outras crônicas que descrevem a descrença no amor, analisaremos também 
“Versos em prosa” que fala da decepção do amor, associando o amor à morte. Por fim, na 
crônica “A vida, a morte, o amor, o dinheiro”, o narrador aborda o caos e a insignificância da 
relação entre os quatro eventos, e a condição de banalidade entre eles num mundo em que as 




Assim, destacamos que, em O amor acaba: crônicas líricas e existenciais, Paulo 
Mendes Campos percorre os territórios subjetivos das ansiedades humanas, sobretudo, o 
medo da solidão. Desse modo, para este trabalho, recortamos de seu repertório literário, 
crônicas que discorrem sobre os impasses do discurso amoroso. Partimos de imagens que 
traduzem os prazeres e os conflitos do sujeito apaixonado. Na tentativa de ampliar a 
interpretação de seu imaginário de cronista, traçamos alguns paralelos intertextuais entre suas 
crônicas e obras literárias que exploraram esses impasses. Afinal, a experiência amorosa é 
considerada pelo cronista como uma das tentativas de fuga da condição solitária humana, ou, 
como ele mesmo afirma: “tudo é tentativa considerável para fugir das armadilhas terrestres”. 
Logo, dialogar com textos afins nos permite amplitude de questionamentos acerca do tema e 
melhor entendimento das crônicas referenciadas.  
Escolhemos esse recorte, os impasses do sujeito apaixonado, por ser um tema 
expressivamente reportado nesta coletânea de crônicas em decorrência da solidão que vive o 
sujeito moderno. Outrossim, analisamos a obra de Paulo Mendes Campos pela força do 
ceticismo que paira em suas crônicas, projetando um homem solitário e descrente do amor. 
Esse recorte é apenas um diante da sua diversificada produção literária.  
Como poeta modernista, ele iniciou sua carreira literária com as publicações de A 
palavra escrita (1951) e O domingo azul do mar (1958). A estreia na prosa veio pelo gênero 
crônica em virtude de sua atuação diária como repórter nos jornais cariocas da época. Seu 
reconhecimento, como um cronista de destaque, veio com a publicação de suas crônicas 
reunidas em O cego de Ipanema (1960). Em sua temática sobressaem a solidão humana e 
questões relativas à filosofia existencial.  
Além desse recorte temático, escolhemos como objeto de estudo a crônica de Campos 
em decorrência também das visibilidades: está entre as melhores crônicas brasileiras; a 
peculiaridade poética em narrar os instantes do cotidiano; o ‘jogo’ de linguagem que toca a 
profundidade dos sentidos, atingindo sutilmente questões relativas à condição humana; o 
caráter multifacetário dos textos que abrange a um público diversificado, por exemplo, o leitor 
do livro didático. Além disso, seus textos apontam brechas para começarmos a refletir sobre 
os deslocamentos dos sujeitos, característica do mundo ocidental, diante de um cenário de 
transformações socioculturais a partir da década de 1950, cujos efeitos pontuamos pela 
perspectiva da intertextualidade, prática recorrente nas obras literárias do século XX.  
Assim, estamos preocupados tanto com o ceticismo de suas crônicas quanto com as 




amorosas propostas por Roland Barthes para mostrar os impasses amorosos nas crônicas de 
Campos. Nesse jogo linguístico, Barthes (2003) aborda o sujeito do discurso amoroso cuja 
existência se dá pela linguagem, ou seja, a palavra como meio de expressão de um sujeito que 
fala de si mesmo diante de uma situação de encanto/desencanto na relação com o outro, o 
objeto amado, que reage de modo imprevisível aos estímulos deste contexto. Os vocábulos 
elencados em Fragmentos de um discurso amoroso traduzem os sentidos condizentes à 
temática amorosa e estão agrupados de forma metalinguística, semelhante a um dicionário, 
cujos verbetes estão classificados em ordem alfabética, das letras A a V. E, para significar 
cada palavra justaposta, Barthes remete às textualidades da filosofia, sociologia, antropologia, 
psicanálise, e, recorrentemente aos textos literários do mundo ocidental referentes à épocas 
distintas que fazem deste livro atemporal. 
Por esse trajeto, propomos uma leitura crítica, descrevendo imagens e contatos do 
texto de Campos com o imaginário artístico de sua época. Além disso, comentamos como os 
discursos existenciais são incorporados por suas crônicas. Seu sujeito apaixonado está sempre 
em crise e solitário. Portanto, pretendemos focar no movimento do amor para o desamor a fim 
de problematizar os relacionamentos afetivos entre homem e mulher diante dos contextos 
urbanos: descrever o modo como os afetos entre casais vão sendo constituídos mediante 
fragmentação do sujeito e formação de novas identidades, conforme Stuart Hall (2014, 2006). 
A conceituação crítica é despertada pelas ideias de amor líquido – perfil das relações 
amorosas contemporâneas que se fazem/desfazem/refazem com imediatismo e naturalidade, 
mediadas pela sensação de banalização das relações e estranhamento do outro (BAUMAN, 
2004, 1999).  
Desse modo, nossa proposta de leitura se encaminha para identificar os impasses 
amorosos de Campos a partir de diferentes referências de linguagem com a intensão de 
apontar quais os desencontros que se repetem para o desamor do sujeito moderno. Outrossim, 
observando como o narrador cronista de Campos passeia pelos tons do amor, descrevendo 
tanto o movimento do apaixonar-se como o de distanciar-se da pessoa amada. Por essa 
perspectiva, pretendemos comparar a poética do amor de Campos com o discurso do 
fragmento amoroso de Barthes.  
Se para Barthes o discurso amoroso está atravessado pela fragmentação do sujeito 
apaixonado, para Campos esse sujeito se desnuda e expõe o sabor amargo do ponto final 
quando o amor acaba. Nesse embate, nos interessa o jogo de linguagem retomado pelo 




uma leitura moderna desse amor, ressaltando os principais conflitos que envolvem o ato de se 
apaixonar e se distanciar do ente querido. Entre a paixão fulminante e o final melancólico, 
Campos apresenta um quadro decadente do sujeito apaixonado, marcado pela solidão. 
Para uma reflexão acerca desse movimento de sedução e impacto do texto literário, 
exploramos alguns conceitos de escrita literária que se aproxima do jogo textual desse 
cronista. Sabemos que a literatura depende do entrelaçamento de vários fatores estéticos e 
sociais para se constituir e caracterizar. Para Paulo Mendes Campos, “a literatura não tem 
valor extranatural”, pois pode ser usada como “o espaço, o ar, a água, a cor, o alimento” de 
nosso viver (1977, p. 36).  Já Derrida ressalta essa especificidade da literatura como parte do 
um jogo da linguagem de “poder de dizer tudo, visto que o dizer tudo do literário tem a ver 
com o advento da democracia moderna, ou seja, um dizer tudo que tanto significa dizer 
qualquer coisa que se pense quanto dizer tudo o que se deseja” (2014, p. 21).  
Desse modo, adentramos na estética das crônicas de Campos para mapearmos os 
impasses existenciais do sujeito apaixonado diante da modernidade. Nesse processo, o sujeito 
e o espaço urbano se confundem, pois, sua crônica anuncia um discurso do qual é testemunho 
e defensor: o desamor. Tal jogo de incertezas nos remete ao conceito de texto proposto por 
Barthes: “o texto é o próprio aflorar da língua: não pela mensagem de que ela é o instrumento, 
mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (2000, p. 16-17).  Esse teatro da linguagem 
de Paulo Mendes Campos pede uma reflexão acerca da liberdade do homem, visto que “não 
pode haver liberdade senão fora da linguagem” (2000, p. 15). 
Com o desafio de identificar a escrita literária das crônicas de Paulo Mendes Campos, 
selecionamos textos que falam sobre a solidão do sujeito moderno, e que, para escapar dessa 
condenação, busca a realização amorosa plena e recíproca. No entanto, as investidas neste 
ideal se veem fragilizadas, e as crônicas, revelam sentidos contraditórios, com homens e 
mulheres frustrados em suas expectativas de afetos. Logo, ao propor uma análise crítica 
dessas crônicas, estamos ampliando os sentidos de sua obra e de sua fortuna crítica. 
Considerando o amor inerente à condição humana, abordar esta temática no campo literário é 
reconhecer a amplitude de diálogos inerentes à literatura. Nesta interface, o texto literário se 
coloca como ponto de partida e chegada, num entrelaçamento constante entre forma e tema, 
no qual a fragilidade do sujeito solitário é traduzida pelas desilusões amorosas.   
Didaticamente, dividimos esta dissertação em três capítulos para dar suporte à leitura 
pelos impasses amorosos das crônicas de Campos. No capítulo 1, situamos os aspectos da 




Campos. Além disso, apresentamos a fortuna crítica que contribui para descrever o perfil da 
narrativa de Campos e, a partir do seu apanhado biográfico jornalístico e literário, apontamos 
pistas para problematizar as crônicas dele quando discorre sobre os impasses amorosos entre 
homem e mulher. Desse modo, através dos sentidos da escritura literária questionamos os 
próprios meios do fazer literário. A proposta discursiva prossegue pela abordagem 
comparativa que perpassa pela análise dos intertextos amorosos de suas crônicas, baseada nos 
conceitos de Samoyault (2008) e Barthes (2015, 2012). Em seguida, propomos algumas 
conceituações sobre o amor, extraídas do pensamento ocidental.  
No capítulo 2, abordamos particularidades da escrita de Paulo Mendes Campos, a 
fortuna crítica sobre sua obra e apresentamos o livro O amor acaba: crônicas líricas e 
existenciais, enfatizando as crônicas que discorrem sobre o discurso amoroso. Para tanto, 
elencamos diferentes figuras do discurso amoroso que atravessam suas crônicas, retomando 
os conflitos do sujeito apaixonado desses textos. 
No capítulo 3, aprofundamos nossa leitura abrindo espaço para os diferentes impasses 
do sujeito apaixonado de Campos. Partimos das representações clássicas do amor na literatura 
brasileira em perspectiva intertextual e, também, propomos um diálogo intratextual entre um 
repertório de imagens do próprio Campos que sintetizam o desamor na modernidade. A 
propósito, como contribuição para a fortuna crítica de Campos, apresentamos uma proposta 
de interpretação que agrega diversos elementos estilísticos e culturais para uma revisão dos 
principais conflitos amorosos que sua crônica destaca.  
Com essa organização, pretendemos manter um diálogo entre a temática de suas 
crônicas e a imagem do homem moderno descrente do amor, pois, há um clima pessimista no 














1. A CRÔNICA NA MODERNIDADE 
 
Sempre me avisaram: “Cuidado com os adjetivos!” Fiz o 
que pude! Porém amei-os à primeira vista – e hei-de amá-
los até o amargo fim. 
 
(CAMPOS, 1977, p.33) 
 
A descrição do amor nas crônicas de Paulo Mendes Campos tem a particularidade de 
ser construída por um ritmo lírico que traduz os desafios do homem em conflito consigo e 
diante dos relacionamentos amorosos. Esse estilo da escrita literária mescla o ritmo lírico com 
a postura de um narrador cético diante dos conflitos sociais para produzir crônicas que 
descreve os impasses amorosos do homem moderno. Nesse percurso, dividimos este capítulo 
em quatro partes, partindo de especificidades da história da crônica, ressaltando o estilo de 
Campos a partir do levantamento de sua fortuna crítica que destaca os traços específicos da 
obra desse cronista. Com isso, refletimos sobre a composição da escritura a fim de 
compreender as fronteiras literárias de Campos ao explorar o gênero crônica para traduzir o 
pessimismo e a descrença do homem na modernidade. 
Quanto ao percurso da crônica, do jornalismo a literatura, destacamos os escritores 
mais representativos de fins do século XIX a modernidade do século XX, mediado pela 
ascensão da imprensa carioca. Para caracterizar o gênero crônica, tomamos como base os 
estudos de Arrigucci (1987), Bender & Laurito (1993) e Candido (2003). Em seguida, 
pontuamos considerações sobre o narrador cronista de Campos, propondo identificações 
dessas narrativas que se relacionam com o ceticismo do autor. Está em jogo questionarmos 
como o narrador se projeta pelos impasses amorosos debatidos em suas crônicas. Quanto ao 
estilo híbrido de sua literatura, no qual jornalismo e poesia se misturam, exploraremos 
aspectos da escrita propostas por Foucault (2001), quando relativiza a função do autor, 
fortalecendo as posições discursivas do escritor; depois retomamos alguns pontos da proposta 
de Barthes (2003) acerca do jogo da escrita e o discurso amoroso; e, por fim, retomamos o 
debate proposto por Derrida (2014) sobre as tênues fronteiras do que é literatura. 
 
1.1 A crônica: entre jornalismo e literatura 
 
Erigida sob a função de narrar fatos históricos à época do Brasil colonial, esse gênero 




se encontrava aqui no território nacional. O texto descrito, A Carta de Pero Vaz de Caminha, 
tornou-se documento histórico4. Somente mais tarde, em meados do século XIX, a crônica 
adquiriu status literário através das crônicas políticas dos escritores do Romantismo como, 
Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e Machado de Assis, que tiveram seus textos 
publicados nos jornais impressos à época. Neste contexto, a influência da cultura francesa foi 
marcante, sobretudo, durante o Romantismo, quando a crônica literária do feuilleton se adapta 
ao folhetim, conquistando os leitores de jornal. Isso aconteceu pelo próprio formato da 
crônica de jornal que, diariamente, oferecia textos leves – com tons de ironia e humor, em 
oposição às notícias pesadas, de cunho político-social, característico dos periódicos diários. 
Desse modo, a crônica se consolida no país pelas vias da circulação do folhetim5, 
subdividido em folhetim-romance e folhetim-variedades. Fiquemos com este segundo. Os 
textos divulgados nos folhetins abordavam contextos do cenário político brasileiro6, ainda que 
escritos em linguagem leve e irônica. Entre os escritores de romance que atuaram nos dois 
segmentos (literatura e jornalismo), registram-se: José de Alencar cuja estreia como 
folhetinista se deu no jornal Correio Mercantil, do Rio de Janeiro, em 1854; Machado de 
Assis7, em 1859; Joaquim Manuel de Macedo, em 1856; além de França Júnior, um dos 
grandes cronistas da vida brasileira, também, da segunda metade do século XIX (BENDER; 
LAURITO, 1993, p.15-21). 
O folhetim-crônica do século XIX ocupava quase metade da página do jornal8. Com a 
ascensão do capitalismo industrial, a notícia passa a ser vista como mercadoria à venda. A 
política editorial do jornal, a fim de anunciar outros produtos ideológicos, leva a crônica 
moderna do século XX a se adaptar às exigências mercadológicas e aos limites do jornal: foi 
                                                          
4 A Carta de Pero Vaz de Caminha é considerada pela crítica como a “certidão de nascimento” da literatura 
brasileira. Nesse documento, Caminha, escrivão-mor da frota da navegação de Pedro Álvares Cabral, detalhou à 
corte portuguesa – ao Rei Dom Manuel I, as primeiras impressões que tiveram quando chegaram ao Brasil, em 
1500. 
5 Na segunda metade do século XIX, o folhetim, do francês feuilleton, foi trazido ao Brasil pelo jornal impresso. 
Publicado diariamente nos periódicos brasileiros, ocupava um espaço livre no rodapé do jornal cujo intuito era 
entreter o leitor mediante as ‘pesadas’ notícias e reportagens de cunho político-social (BENDER; LAURITO, 
1993, p.15). 
6 Contextos narrados a partir da perspectiva do escritor, situado no Rio de Janeiro, eixo cultural do período. 
Ambiente no qual a crônica literária floresceu e despontou os grandes escritores no gênero. 
7 Considerando a riqueza estilística, Machado de Assis foi o grande folhetinista do século XIX e um dos maiores 
cronistas brasileiros reconhecidos na contemporaneidade. Machado iniciou sua atividade jornalística aos 21 
anos, em 1860, no Diário do Rio de Janeiro. 
8 Apesar do seu florescimento no século XIX por jornalistas-escritores do porte de Machado de Assis e José de 
Alencar, a crônica brasileira somente assumiria aquela feição de gênero tipicamente nacional na década de 30 do 
século XX. Assim sendo, “a crônica brasileira apresenta duas fases bem definidas: a crônica de costume – que se 
valia dos fatos cotidianos como fonte de inspiração para um relato poético ou uma descrição literária – e a 
crônica moderna – que figura no corpo do jornal não como objeto estranho, mas como matéria inteiramente 




preciso ‘enxugar’ palavras. Tal conduta despertou a criatividade do escritor que teve que 
exercitar o jogo de linguagem. Assim, a crônica passa a ganhar ares de literário.  
No século XX, do Brasil pré-modernista, o destaque na crônica veio para Lima 
Barreto e seu tom político de denúncia das mazelas, diante do que passava o povo pobre do 
Rio de Janeiro. Já na primeira fase do Modernismo, era nítido o estilo criativo da palavra em 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, que, além de poesias 
também escreveram crônicas, que davam um panorama cultural do cotidiano do brasileiro nas 
grandes cidades. Entre as décadas de 1940 e 1950, o cenário mineiro abria espaço para jovens 
talentos escritores, entre eles Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, 
que agregaram a esse gênero, uma postura filosófica de análise da vida. Nas últimas décadas 
do Século XX, Rubem Braga passou a ser admirado como um dos maiores cronistas 
brasileiros pelo equilíbrio que deu ao hibridismo do gênero textual, ou seja, da brevidade da 
informação jornalística ao apurado estilo literário para descrever cenas diárias, através de 
reflexões estético-sociais, atualizadas a contemporaneidade. Desses inúmeros cronistas, esta 
dissertação vai analisar a peculiaridade com que Paulo Mendes Campos retrata a temática do 
amor e suas inconstâncias para homens e mulheres, que vivem diferentes conflitos 
existenciais. 
A crônica literária sempre flertou com a leveza do texto artístico e se consagrou como 
gênero fronteiriço entre jornalismo e literatura, de gênese híbrida, cuja ambiguidade de 
sentidos revela características antitéticas: da linguagem leve/breve aos temas complexos, da 
efemeridade cotidiana às reflexões profundas e divagações, do retorno saudosista dos fatos 
remotos à familiaridade com o presente, do hermetismo à transparência dos discursos. No 
Ensaio A vida ao rés-do-chão, Antonio Candido (2003) defende a escrita literária da crônica 
pela linguagem leve com que toca a sensibilidade diária, sempre restabelecendo a dimensão 
das coisas e das pessoas. A crônica fala sobre tudo e a qualquer instante. Além disso, percebe-
se o despontar da crônica pela presença diária no jornal impresso, tornando-se um gênero 
textual popular, logo, mais perto de nós. De fato, o modo como se instalou no Brasil 
‘aclimantou-se’9 ao perfil do leitor brasileiro, ou seja, certificou-se como um fenômeno 
literário tipicamente brasileiro, conforme Bender & Laurito (1993) sobre o panorama da 
crônica do Romantismo ao Realismo:  
                                                          
9 Candido (2003, p.89-99) descreve a linguagem simples, leve, breve, natural, irônica, casual da crônica, ora 
precisa ora vaga, baseada num diálogo contingente e objetivo, com inclinações para o lirismo-humorístico, o 
sarcasmo, construção de sintaxe simples e orações invertidas, ao mesmo tempo em que propõe reflexão crítico-
social. Há casos em que o cronista desenvolve uma linguagem poética e ensaística, como percebemos na crônica 





Toda a melhor literatura brasileira dos últimos trinta e cinco anos fez escala na 
imprensa. Essa escala na imprensa incluía a crônica do século XIX, iniciada com os 
folhetins vastos e ligeiros do Romantismo e posteriormente afirmada como gênero 
literário específico, atrelada embora ao jornal e à revista, mas passível de se 
eternizar em livro (BENDER; LAURITO,1993, p.28).  
 
 Segundo pesquisas em Bender & Laurito, o dia 2 de dezembro de 1852 é considerado 
o marco inicial da crônica literária brasileira, quando Francisco Otaviano inaugura a editoria 
A semana, espaço do Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro, em que circulam os folhetins 
literários do Romantismo. Prosseguindo os estilos de época literários, o panorama pré-
modernista traz os nomes de Coelho Neto e Humberto de Campos (postura conservadora) e 
João do Rio e Lima Barreto (postura renovadora). Na crônica literária, Lima Barreto iniciou-
se em 1902, sempre retratando a vida urbana e suburbana do Rio de Janeiro. Sucessivamente, 
o modernismo destaca Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade com a nova 
estética literária através da crônica (BENDER; LAURITO, 1993): 
 
Na década de 1930, a crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil como 
gênero nosso, através de nomes como Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade, destacando como escritor exclusivo: Rubem Braga. Tanto 
em Drummond quanto nele observamos um traço que não é raro na configuração da 
moderna crônica brasileira: no estilo, a confluência de tradição, digamos clássica, 
com a prosa modernista. Essa fórmula foi bem manipulada em Minas Gerais (onde 
Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da vida); e dela se beneficiaram os que 
surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. É como 
se (imaginemos) a linguagem seca e límpida de Manuel Bandeira, coloquial e 
corretíssima, se misturasse ao ritmo falado de Mário de Andrade, com uma pitada do 
arcaísmo programado pelos mineiros (CANDIDO, 2003, p.89-99). 
 
Betella (2009, p.11) situa a crônica desde o século XIX, registrando ápice de 
publicações pela imprensa carioca nos anos 195010. Aliás, “a cidade do Rio de Janeiro foi o 
espaço preferencial de desfrute do cronista. Antes de deixar de ser capital do Brasil, com a 
inauguração de Brasília em 1960, o Rio de Janeiro vivera o que talvez tenha sido o melhor em 
                                                          
10 Segundo Ribeiro (2003), o contexto da imprensa carioca na década de 1950 foi marcado por profundas 
transformações, envolvendo: reformas no espaço físico dedicado à redação, novas maquinarias de impressão 
(gráfica) e categorização das editorias (divisão das notícias e reportagens por assunto) nas seguintes empresas 
jornalísticas: Diário Carioca (1950) e Jornal do Brasil (1956), principais jornais que Paulo Mendes Campos 
atuou (grifo meu). Percebe-se neste período também a migração para o jornalismo brasileiro de elementos do 
modelo norte-americano. Além disso, outra tendência à época refere-se ao conteúdo noticiado. Segundo Pompeu 
de Souza (editor-chefe do Diário Carioca), o material jornalístico era construído mediante considerações 
filosóficas e especulações metafísicas, ou seja, ao mesmo tempo em que noticiava o acontecimento – 
respondendo ao lead ou ‘pirâmide invertida’ (informar questões básicas como: Quem? O que? Como? Quando? 
Onde? Por quê? Relações de Forças, isto é, todos atores envolvidos na cena), o jornalista produzia o texto com 
características de artigo e ensaio. “O jornalismo não era mais visto como um gênero literário de apreciação de 
acontecimentos (como o havia definido Alceu Amoroso Lima). Passava a ser reconhecido como um gênero de 




termos de lazer, divertimento e ostentação”. Muitos dos nomes nacionais renomados na 
crônica que lemos hoje (em tempos contemporâneos) são desse contexto e fizeram carreira 
dupla, entre jornalismo e literatura. O mineiro radicado no cenário carioca, Paulo Mendes 
Campos, também fez parte deste grupo.  
No artigo sobre a representação do discurso literário na crônica de Paulo Mendes 
Campos, os autores explicam que “a crônica se revitalizou ao ser inserida num pós-gênero em 
função do seu trânsito entre jornalismo e literatura” (DUTRA; COELHO, MARIELE, 2016, 
p.67-68).  
A crônica é um gênero textual híbrido porque se situa nas fronteiras entre jornalismo e 
literatura11. É possível que essa fusão entre os dois segmentos justifique o perfil fragmentado 
da crônica e deslocado do escritor-cronista. Segundo Arrigucci, a crônica perfaz pela 
linguagem literária os acontecimentos repercutidos na edição diária do jornal impresso, 
discorrendo sobre “as novidades do mundo moderno, ao consumo imediato, à rápida 
transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como se reproduz nas grandes metrópoles 
do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos” (ARRIGUCCI, 1987, p.53).  
De fato, permitir abertura de diálogo às classes emergentes é um dos atributos 
conferidos à crônica literária ao longo do século XX. Candido (2003) explica que a crônica 
literária, ao falar de perto com o leitor, reconecta a dimensão das coisas e das pessoas. Em 
consequência, democratiza o texto literário à população brasileira historicamente marcada por 
índices de analfabetos e/ou aqueles de difícil acesso aos livros, rememorando ao pouco 
expressivo hábito de leitura do brasileiro. Neste contexto, o duplo caminho entre jornalismo e 
literatura preenche essa demanda social, pois, “o escritor-cronista faz parte da dinâmica do 
sistema produtivo” (BULHÕES, 2007, p.49), logo, vê nas circunstâncias da experiência 
jornalística maneiras de atingir uma maior quantidade de leitores, ainda que o jornal seja 
classificado como veículo de comunicação da intelectualidade brasileira. 
E o livro de crônicas de Campos, O amor acaba (2013) se circunscreve nesse território 
híbrido, entre jornalismo e literatura, consolidado em terreno fronteiriço. Nesta coletânea, em 
meio à solidão da alma humana, Campos se utiliza das características do gênero crônica para 
descrever estados de espírito de um narrador desiludido, que ora fala de um amor que se foi, 
ora da dor da separação, ou ainda, da esperança enganosa do recomeço.  Nesses casos, as 
desilusões em torno do amor prevalecem. Desse modo, pretendemos identificar como a 
                                                          
11 A relação entre literatura e jornalismo conhece um primeiro momento de esplendor com a aparição das 
revistas culturais do século XVIII, estreita-se ao longo do século XIX e constitui um dos capítulos fundamentais 




crônica poética retrata os impasses amorosos, jogando com os sentimentos tradicionais e 
registrando o ceticismo como uma marca dessa época.  Além disso, em alguns momentos, 
investigaremos como o narrador relata e descreve a descrença desse homem moderno: se 
como um repórter do jornal, ou como um filósofo diante da crise de existência humana. 
Diante desses impasses, o narrador de Campos pode ser visto como um “sujeito poético” que 
“representa um sujeito coletivo muito mais universal”, pois, permite à pluralidade de vozes 
em suas projeções estéticas (BETELLA, 2009, p. 9). 
 
1.2 Rupturas e trânsitos contemporâneos 
 
Como pudemos perceber no subcapítulo anterior, a gênese híbrida conferida à crônica 
literária, entre jornalismo e literatura, pede um apurado trabalho de análise da relação entre 
forma e tema para que possamos melhor traduzir os impasses amorosos do imaginário de 
Campos. De fato, faz parte da natureza da crônica o fluir de ideias, a leveza de sua estrutura e 
a fusão entre gêneros. Por exemplo, o narrador da crônica de Campos se caracteriza pela 
bifurcação de sentidos que envolvem seu posicionamento lírico e a associação de gêneros 
textuais: a crônica diluída entre o ensaio e a poesia. Assim, diante dessa desconstrução 
textual, delinearemos aqui uma discussão sobre o processo da escrita literária, espaço que o 
autor revela seu estilo criativo, entre traços linguísticos e poéticos.   
Uma recepção estética requer que reflitamos sobre a escrita e suas particularidades, ou 
seja, reconhecer o estilo interpretativo de um determinado escritor/autor. Desse modo, diante 
da proposta que escolhemos para a leitura crítica das crônicas, tomamos como ponto de 
partida as significações do termo “deslocamento” ao referirmos à escritura literária que revela 
o modo e o local de fala do sujeito-escritor, ou seja, sua disposição na construção dos textos, 
mediante os discursos que “desvela, atravessa, interdita, silencia e/ou apaga” (FOUCAULT, 
2010). Esse sujeito-escritor que nos fala através do jogo das representações da escrita, se 
coloca, simultaneamente, em várias posições. Na crônica literária, por exemplo, percebemos o 
‘agente da fala’ distribuído de distintas maneiras, conforme os contextos que compara. 
A discussão entre a função do autor, a estrutura da obra e os parâmetros da escrita 
aparecem em Foucault (2001), como: i) ligada aos discursos institucionais que articula através 
dos textos; ii) referente às condições de funcionamento de práticas discursivas específicas; e, 
iii) relacionada à apropriação, ou seja, o autor não tem a posse nem a autonomia por seus 




escrita é resultado de um conjunto de leituras prévias diversas que reproduziram novas críticas 
textuais. Para Foucault (2001), o nome do autor indica o modo específico como este se insere 
nos discursos que articula cujos sentidos valoram a palavra e a maneira como se circunscreve 
entre os ditos e não-ditos. O nome do autor está localizado nas rupturas linguísticas que 
provoca, nos traços peculiares com que cria sua escritura, e, na permissão ou não da 
circulação de vozes discursivas em meio a uma determinada sociedade. Desse modo, dizer 
que tal obra pertence a tal autor perpassa pelo reconhecimento do estilo singular com que ele 
interpreta os discursos. Percebemos a escrita contemporânea como um jogo entre signos que 
transgride e inverte a relação forma e conteúdo, movimentando a linguagem rumo a outras 
travessias. Logo, a escritura literária sempre associa a função do autor aos recursos 
linguísticos e estilísticos, aos contextos, às circunstâncias e às leituras antecedentes feitos por 
ele, pelo sujeito-escritor (FOUCAULT, 2001).  
No livro O grau zero da escritura (1993), Roland Barthes também remete o estilo do 
escritor aos léxicos próprios gerados pelo fluxo verbal cuja disposição no texto associa às 
imagens figurativas. De fato, o escritor desenvolve sua linguagem de acordo com seu estilo 
linguístico, caracterizando cada texto pela diferença: 
 
(...) a identidade formal do escritor só se estabelece realmente fora da instalação das 
normas da gramática e das constantes do estilo (...) toda Forma é também um valor; 
por isso, entre a língua e o estilo, há lugar para outra realidade formal: a escritura 
(...) a escritura é a reflexão do escritor sobre o uso social da forma (...) a escritura é, 
essencialmente, a moral da forma (...) A escritura é uma realidade ambígua: de um 
lado, nasce incontestavelmente de um confrontação do escritor com a sociedade; de 
outro lado, por uma espécie de transferência mágica (...) A linguagem nunca é 
inocente: as palavras têm uma memória segunda que se prolonga misteriosamente 
em meio às significações novas. A escritura é precisamente esse compromisso entre 
uma liberdade e uma lembrança (BARTHES, 1993, p.123-127). 
 
De fato, no livro Texto, crítica, escritura (2005, p. 30), Perrone-Moisés explica os 
sentidos para O grau zero da escritura como a escritura modulada pelo estilo e visão 
particulares do escritor, cada qual apresenta significações distintas para o mesmo enunciado, 
ou seja, os “escritores contemporâneos apesar de disporem da mesma língua e viverem a 
mesma história, podem ter escrituras totalmente diferentes porque a escritura depende do 
modo como o escritor vive essa história e pratica essa língua”. Segundo a pesquisadora, o 
estilo da escrita nasce quando o autor molda os signos conforme objetivos específicos que, 
geralmente, são mediados por leituras pregressas, ou seja, “nascem de uma ação inconsciente 




individual do escritor (...) o estilo é o canal de comunicação entre o escritor e a sociedade” 
(PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 30-35). 
Sendo a escritura um envolvimento consciente entre escritor e sociedade, então vê-se 
sua existência relacionada a uma funcionalidade, ou seja, a escrita existe quando tem algo a 
dizer, quando há um sujeito para decodificar o texto, de modo a testar o efeito da enunciação. 
Com isso, queremos dizer que o texto existe quando é lido e, lê-lo, significa dele participar, 
interpretando-o, preenchendo-o. Desse modo, o texto se impõe como ponto de partida para o 
leitor decifrar as coisas do mundo. Tal verticalização assertiva da escritura literária nos 
permite voltar para Roland Barthes (2000), durante sua aula inaugural, quando ele profere 
discurso sobre o poder e o fascínio da linguagem. Neste livro, percebemos o modo incisivo 
como Barthes circunscreve a força da escritura literária que se utiliza da infinidade dos signos 
verbais para representar os discursos e seus interditos, ou seja, “uma revolução permanente da 
linguagem, eu a chamo literatura, entendendo-a como a prática de escrever. (...) o texto como 
tecido dos significantes que constitui a obra, pelo jogo de palavras que permite” (BARTHES, 
2000, p.16). No entanto, ao passo que há uma funcionalidade relacionada aos fundamentos da 
escrita literária, percebe-se também a disfuncionalidade em tal discurso, pois, “ela (a 
literatura) explora não as riquezas infinitas de uma língua, mas seus pontos de resistência, ou 
seja, ela força a língua a significar o que está além de suas possibilidades, além de suas 
funções” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.41-42). Logo, o texto é o local por onde o sujeito-
escritor se movimenta, seu lugar de fala, espaço no qual ele se faz existir mediante contínuos 
atravessamentos discursivos e conversação entre ideias: 
 
Texto quer dizer tecido; mas enquanto, até agora, tomou-se sempre esse tecido por 
um produto, um véu acabado, por detrás do qual se mantém, mais ou menos 
escondido, o sentido (...) a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de 
um perpétuo entrelaçamento; perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito aí se 
desfaz, como uma aranha que se dissolve ela própria nas secreções construtivas de 
sua teia (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.51). 
 
Desse modo, através dos signos linguísticos que desenvolve nos textos, o autor 
sacramenta sua identidade literária. É possível pensar sua escritura mediada pelo fazer poético 
quando há “uma prosa decorada de ornamentos ou amputada de liberdades (...) ela brilha com 
uma liberdade infinita e prepara-se para resplandecer no rumo de mil relações incertas e 
possíveis (...) a palavra poética é, neste caso, um ato sem passado imediato” (BARTHES, 
1993, p.141-143), ou seja, a poeticidade do escritor é revelada pelos valores semânticos que 




caracteriza pela autonomia e ambiguidade de significações, ou seja, cada palavra, cada sentido 
existe a partir de um objeto inesperado; por outro, o caráter enciclopédico linguístico mostra 
cada palavra relacionada a outras – distribuídas de modo referencial, ou dicionarizadas, cujas 
acepções aos termos traduzem para outras palavras, em escala infinita (BARTHES, 1993). E 
percebemos o perfil da escritura literária de Paulo Mendes Campos se inserindo neste duplo 
mundo estilístico. 
 
Um escritor deve ter a teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de todos os 
outros discursos. (...) teimar quer dizer manter ao revés e contra tudo a forma de 
uma deriva e de uma espera (...) pois o poder se apossa do gozo de escrever como se 
apossa de todo gozo, para manipula-lo (...) deslocar-se pode querer dizer: 
transportar-se para onde não se é esperado (BARTHES, 2000, p.26-27). 
 
Barthes (2015, p.11) define a escritura como a “ciência das fruições da linguagem. Os 
signos empregados no texto devem ‘desejar’ o leitor”. Para ele, o prazer da leitura é 
despertado pelas rupturas linguísticas que provoca. Esta desconstrução estrutural envolve a 
simultaneidade entre termos nobres e triviais, criação de neologismos e revisão sintática entre 
sujeito/predicado, ou seja, uma nova redistribuição da linguagem que faz o texto atraente. 
Neste jogo de linguagem, a escritura literária ‘brinca’ com a morfologia e a sintaxe 
gramatical, intencionando para um processo comparativo específico, quando o escritor 
desconstrói a narrativa e, ainda assim, permanece a história legível. Se o processo de 
construção do texto remete a um ‘tecido’, então, “os fios que tecem são as ideias gerativas de 
que o texto se faz, num entrelaçamento perpétuo (...) o sujeito se desfaz nele, como uma 
aranha que se dissolve ela mesma nas ‘secreções’ construtivas de sua teia” (BARTHES, 2015, 
p.74). Identificar-se com algo significa pertencer a ele, ou seja, o texto diz muito sobre o 
perfil e o posicionamento do autor – de como a obra pode dizer sobre uma sociedade. 
Jacques Derrida coloca a escritura literária mediada pelo valor metafórico cujo jogo da 
linguagem se faz pela différance crítica da experiência criativa da palavra. Funciona como 
uma “brincadeira” entre estrutura, signo [significante/significado], discurso. O prazer está 
relacionado ao jogo que é jogado nesse limite de desconstrução – de interpretar o dito e o não-
dito: 
 
Desconstruir não consiste em denunciar ou dissolver a ingenuidade, esperando 
escapar dela completamente: seria, antes, certa forma de tirar partido dela e de levá-
la em consideração. Portanto: nada de desconstrução sem prazer e nada de prazer 
sem desconstrução. “É preciso”, se tal se deseja ou se pode tirar partido ou partir daí. 






A propósito, o sentido da desconstrução como propõe Derrida pode ser aplicado à 
relação forma/conteúdo das crônicas de Paulo Mendes Campos, quando esse cronista utiliza 
como suporte textual um gênero considerado menor, marginal, para narrar temas complexos e 
herméticos como o amor, a morte, a vida, a angústia do viver. Eis a différance na escritura 
literária do referido cronista. Nesse sentido, faz-se jus também uma leitura pós-estruturalista 
da narrativa de Paulo Mendes Campos mediante desconstrução estrutural do texto, 
considerando que “todo o texto literário participa, mas não pertence a um único gênero; 
nenhum gênero tem suas regras definidas de uma vez por todas em algum lugar. Os gêneros 
literários resultam de convenções que se transformam ao longo do tempo” (DERRIDA, 2014, 
p.12-13). Logo, há nessas crônicas um desejo de ruptura política, pois, o gênero textual que 
no passado foi considerado não-canônico é passível de reverter posições através das 
discursividades que provoca.   
A perspectiva em Derrida, da desconstrução, também problematiza a escritura literária 
através da ‘democratização’ dos gêneros, ou seja, a leitura de temas universais como o Amor 
deve ser postulada em todo e qualquer gênero literário – romper as fronteiras do romance, do 
texto dramático e propiciar travessias com textualidades consideradas politicamente menores. 
E, como vimos, a crônica literária se enquadra nesta estrutura discursiva. Derrida defende que 
a literatura deva permitir atravessamentos ao propor diálogos interartes e intersemióticos, 
“superviver, abrir-se ao mundo, dialogando com outras produções artísticas e culturas, bem 
como a própria história” (DERRIDA, 2014, p.14). Essa amplitude de diálogos permitida à 
crônica possibilitou Paulo Mendes Campos “colocar a poesia como suporte de suas crônicas, 
percebidas nas referências a outros poetas e nas imagens com que ele nos lembra que ainda 
vale a pena viver” (SÁ, 2008, p.56). 
Como vimos, o estilo da escritura literária do sujeito-escritor é demarcado pelo jogo de 
linguagem que provoca. No entanto, sabemos que não existe um aspecto único para 
caracterizar o modelo de escrita. Há um encadeamento de fatores a serem considerados, por 
exemplo, partindo dos elementos da narrativa, trazemos também a figura do narrador que, a 
depender do modo como é situado no enredo, também contribui para definir a singularidade 
criativa de determinado escritor. Desse modo, durante as análises, comentaremos traços de um 
narrador que também nos auxiliará na interpretação das crônicas de Paulo Mendes Campos, e 
assim, possamos apontar os impasses vividos pelo sujeito apaixonado. 





1.3 A fortuna crítica sobre Campos 
 
Nossa proposta de análise das crônicas de Campos amplia as possibilidades de leitura 
de seu imaginário de cronista que é marcadamente influenciado pelo olhar poético de seu 
momento. Essa simbiose entre crônica e poesia é ressaltada por Dutra (2004) em “O lirismo 
na crônica de Paulo Mendes Campos”, visto que na crônica desse autor, o tom poético produz 
um efeito de descrença no amor e na forma rápida como ele acaba. 
Em “Verso e controvérsia: a poesia de Paulo Mendes Campos sob o signo de 45”, 
Santos (2005) destaca a conexão da poesia de Campos com os fundamentos estético-literários 
dos poetas da geração de 45. Nesta perspectiva, o foco de análise recai para as categorias 
tempo, memória e morte na obra poética do referido escritor. O corpus é constituído pelos 
livros A palavra escrita (1951) e Poemas (1984). E, entre as conclusões apontadas, nos chama 
a atenção o estilo da poesia de Paulo Mendes Campos, inserida num híbrido de tradição e 
modernidade, em meio ao clássico e ao contemporâneo, simultaneamente.  
  Citamos também o texto crítico “Paulo Mendes Campos: crônicas de sol e domingo 
azul” (SOARES, 2012) que está estruturada em três partes. No primeiro momento, há uma 
discussão sobre os traços fundamentais da poética do cronista Paulo Mendes Campos. Em 
seguida, há uma descrição tipológica da crônica diante do despontar dos meios de 
comunicação de massa (jornal e revista), como consequência da modernidade. Por fim, no 
terceiro capítulo, há uma subdivisão da crônica de Campos diante dos aspectos líricos, 
estilísticos e narrativos. O corpus é constituído de dez crônicas literárias que estão no livro O 
cego de Ipanema (1960) que são analisadas mediante os três aspectos supracitados. Esse 
trabalho contribuiu para contextualizarmos o período expressivo das crônicas de Campos: 
  
Sua produção de crônicas, que é particularmente intensa nas décadas de 1950 e 
1960, faz parte de um período fértil do gênero no Brasil. Período cujo início pode 
ser localizado nos anos 1930, em meio às mudanças provocadas pelo modernismo 
na literatura e à crescente industrialização do país, com o consequente crescimento 
das cidades e o desenvolvimento da imprensa. O Diário Carioca, no qual Paulo 
Mendes Campos trabalhou, foi o primeiro jornal do Rio de Janeiro a adotar, em 
1950, novas técnicas jornalísticas, inspiradas no jornalismo norte americano 
(SOARES, 2012, p. 86). 
 
Os trabalhos críticos sobre a produção literária de Paulo Mendes Campos prosseguem 
com “Paratopia e Linguagem: a representação do discurso literário na crônica de Paulo 




literário do referido escritor ao problematizar o gênero crônica e suas particularidades 
discursivas. Segundo os autores, a paratopia conecta o escritor, a obra, o campo literário, o 
leitor, condição de enunciação e seu produto, ou seja, lugar onde a literatura se mostra como 
espaço de desenvolvimento do não espaço. Explicam que “a crônica se revitalizou ao ser 
inserida num pós-gênero em função do seu trânsito entre jornalismo e literatura” (DUTRA; 
COELHO; MARIELE, 2016, p.67-68). Partes deste artigo questiona o local de fala de 
Campos que, possivelmente, foi determinante para composição de seu estilo literário: 
 
Paulo Mendes Campos resgata a crônica do universo de texto não literário, do 
campo jornalístico ao literário perscrutam os cantos e reentrâncias da vida, o lugar e 
o não lugar. (...) em O amor acaba: crônicas líricas e existenciais, depara-se com 
um escritor que soube como poucos buscar o encaixe exato entre a palavra e o que 
ela oferece de possibilidades. A matéria-prima da crônica de Campos encontra-se no 
campo poético. (...) a relação motivada entre significante e significado é, portanto, 
responsável, no nível linguístico, pela instauração de literário na crônica de Campos 
(DUTRA; COELHO; MARIELE, 2016, p.76-79). 
 
Outro trabalho crítico, intitulado “O lirismo no limite: a crônica de Rubem Braga e 
Paulo Mendes Campos” (BETELLA, 2009), faz uma comparação entre o lirismo nas crônicas 
de Rubem Braga e Paulo Mendes Campos, enfatizando sobre este o que descrevemos 
anteriormente sobre sua “escrita fragmentária, bastante comum na crônica da época, tornam-
se características dos textos de Paulo, disposto a tornar a crônica uma obra aberta, 
representação de um mundo caótico. E ambos cronistas redefiniram o sentido da lírica 
moderna” (BETELLA, 2009, p.25-26). Destacamos também do referido artigo algumas 
características da crônica literária, por exemplo, segundo a autora, o narrador da crônica é 
alguém extremamente atento e capaz de captar a realidade que o circunda para, em seguida, 
julgá-la, expressando o julgamento no discurso. Além disso, “o sujeito poético sempre 
representa um sujeito coletivo muito mais universal e mantém uma relação com a realidade 
social que lhe é antitética, o que exige da intepretação muito mais que a análise dos elementos 
formais do texto (...) assim como o seu tempo histórico” (BETELLA, 2009, p.9). 
Há no texto crítico, intitulado “A memória possibilitando a produção literária em 
Paulo Mendes Campos: a busca de imagens a partir da recriação da realidade” 
(GARANTIZADO JÚNIOR, 2013), uma demonstração sobre como as memórias do escritor 
Paulo Mendes Campos lhe propiciam a construção de um discurso pautado na busca de 
imagens que estão presentes em suas lembranças e que lhe proporcionam uma nova 




uma constante nos textos do cronista Paulo Mendes Campos, que busca sempre a 
reconstrução do real a partir de lembranças contidas em sua memória”, conforme trecho: 
  
Paulo Mendes Campos caracteriza-se por possuir textos que aliam um estilo próprio 
a certo lirismo, provocado pelos acontecimentos cotidianos, pelas paisagens, pelos 
estados de alma, pelas pessoas, pela natureza e pelas lembranças de fatos que já 
aconteceram em sua vida no passado, especialmente, na sua infância em Minas 
Gerais (...). Podemos considerá-lo como um caçador de imagens perdidas na sua 
memória. Suas crônicas parecem poemas em prosa, tentando resgatar o tempo da 
infância perdida, em um jogo de analogias que envolvem o leitor num somatório de 
emoções (GARANTIZADO JÚNIOR, 2013, p.6). 
 
 Além disso, outro texto crítico lido, intitulado “O narrador na literatura brasileira 
contemporânea” (GINZBURG, 2012), toma como ponto de partida a possível presença de 
narradores descentrados na contemporaneidade, configurados a partir da década de 1960. 
Segundo ele, “o descentramento seria compreendido como um conjunto de forças voltadas 
contra a exclusão social, política e econômica” (GINZBURG, 2012, p. 201). Dentre os textos 
e autores que se encaixam nesta tendência, Jaime Ginzburg acrescenta a crônica “O cego de 
Ipanema”, de Paulo Mendes Campos, que coloca como protagonista o personagem cego e 
bêbado que habita um espaço abandonado, em meio à elite carioca. Desse modo, “Paulo 
Mendes Campos obtém um resultado impactante na composição de um narrador em empatia 
com um homem cego e alcoolizado” (p. 209): 
 
A percepção que privilegia a cegueira permite salientar traços inesperados: “agonia 
magnífica”, “equilíbrio improvável”, “certeza da parede”. Inicialmente 
singularizado, o personagem se desdobra, se converte em “um homem trêmulo e 
desamparado como qualquer um de nós” vivendo em um “globo cego girando no 
caos”. Para o narrador, o que define o cego é a impossibilidade de controlar a si ou 
ao mundo, a ausência de equilíbrio, e a presença de limites e de agonia 
(GINZBURG, 2012, p. 210). 
 
Neste texto, Ginzburg enfatiza as tensões entre indivíduo e coletividade diante das 
práticas sociais cotidianas, mostrando ser um traço recorrente nos protagonistas dos textos 
literários contemporâneos. Em “O cego de Ipanema”, o narrador focaliza a figura marginal, de 
modo que, a narração se desenvolve a partir da perspectiva de uma condição social excluída. 
A comparação com outros textos literários leva Ginzburg a questionar a fusão entre os 
gêneros textuais na contemporaneidade, o que dá margem a que se fale em hibridismo de 
gêneros. 
No posfácio do livro O amor acaba, o professor Ivan Marques caracteriza Paulo 




vocação para inventar teorias e disposição para pensar sobre tudo” (2013, p. 269), ou seja, age 
como escritor que avalia seu tempo presente, retomando ao passado para vislumbrar o porvir. 
Segundo Marques, nessa coletânea de crônicas de Paulo Mendes Campos, o passado é 
obsessivamente revisitado em virtude das aceleradas mudanças provocadas pela 
modernização no Brasil à época, situações narradas mediante posicionamento crítico diante 
delas. De fato, a maioria de suas crônicas descreve um cenário de transformações político-
socioculturais que marcaram as décadas de 1950 e 1960, acontecimentos que provocaram 
rupturas e desintegração de modelos modernos e, consequentemente, anunciando outras 
perspectivas ao mundo contemporâneo. Paulo Mendes Campos testemunhou, sobretudo, “a 
Belo Horizonte da sua juventude perder a inocência, a voragem urbana embrutecer o Rio de 
Janeiro, o paroxismo tardio do modernismo consumar Brasília” (PINHEIRO, 2013, p.12). 
Inclusive, tais acontecimentos foram citados na crônica “O amor acaba”, que diz: “em Brasília 
o amor pode virar pó; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, remorso; em São Paulo, 
dinheiro (...)” (CAMPOS, 2013, p.23), associando cada localidade aos sentidos típicos de seus 
contextos históricos. 
No capítulo “Amigos escritos”, do livro Bom dia para nascer (1993), Otto Lara 
Resende retrata no subcapítulo “O jovem poeta setentão” particularidades de Paulo Mendes 
Campos, como sua aversão ao Carnaval e o ‘vício’ de ambos lerem poetas para definir o 
humano. Em conversas intermináveis, Otto e Campos discutiam leituras de cunho filosófico-
existencial – como eles definiam: “puxar angústia”, ou seja, “descer ao fundo do poço escuro, 
onde se acham as máscaras abomináveis da solidão, do amor e da morte” (RESENDE, 1993, 
p.108). 
No capítulo “Paulo Mendes Campos: enfim a grota”, do livro O príncipe e o sabiá e 
outros perfis (1994), Otto Lara Resende relata, brevemente, o percurso que ambos fizeram no 
jornalismo e na carreira literária, conforme o trecho abaixo:  
 
(...) a família Mendes Campos respirava a liberdade da poesia. Paulo lia tudo e não 
ficava triste (...) sacrificávamos com gosto o sono à leitura. Nós mesmos nos 
incumbíamos de dizer que a insônia era uma atitude literária (...) muito cedo Paulo e 
eu iniciamos a nossa vidinha de funcionários, ele na Secretaria da Saúde, eu na 
Secretaria das Finanças. Simultaneamente mergulhamos no jornalismo. Ainda em 
Minas, ambos fomos sucessivamente diretores do Suplemento Literário da Folha de 
Minas. Ambos escrevemos no O diário, pela mão de João Etienne Filho (...) a vida 
era ler e escrever. Mas ninguém podia viver de ler e escrever. O jornal nos segurava 
até tarde (...) na tentativa de fugir do atoleiro do jornalismo de banca em que 
mergulhei, Paulo despertou para a crônica. E foi traçando tudo que aparecia (...) 
trabalhou no Instituto Nacional do Livro, na Biblioteca Nacional, na Rádio MEC, na 
Agência Nacional. Escreveu abundantemente para o cinema. Onde há precisão de 




de fazeção de texto, e de preservada vida intelectual, como prosador, como poeta, 
como tradutor (RESENDE, 1994, p.205-208). 
 
 Percebemos a formação literária de Paulo Mendes Campos estimulada desde os 
primórdios de sua existência e se ampliando, gradativamente, ao longo da vida. Estamos 
falando de alguém que sempre teve tino para escrita, e assim, do jornalismo a literatura, 
exerceu carreiras simultâneas, complementares, simbióticas. Desse modo, o duplo caminho 
percorrido, nos dá margem para classificar a escrita literária de Paulo Mendes Campos como 
uma poética deslocada, porque: circula pelo terreno fronteiriço entre áreas híbridas, provoca 
rupturas linguísticas, propõe travessias discursivas e reflexões de temas complexos em gênero 
considerado contingente, e, consequentemente, incita ressignificações de sentidos. Seus textos 
revelam o perfil de um cronista multifacetado cuja matéria-prima advém da poesia; de alguém 
que sabe articular com dinamismo os aspectos estilísticos e os níveis semânticos inerentes ao 
texto literário. Essa também é a interpretação possível de ser inferida da coletânea de 
crônicas, reunidas em O amor acaba: crônicas líricas e existenciais (CAMPOS, 2013), ponto 
de partida para compreensão do nosso corpus. 
 
1.4 O lirismo cético do sujeito moderno 
 
A escritura literária de Paulo Mendes Campos revela um universo linguístico criativo 
de recursos poéticos. Para compreendê-la, faz-se necessário identificar as conotações das 
palavras através das figuras de estilo recorrentes em seus textos, entre comparação/metáfora/ 
alegoria/paralelismo, paradoxo/antítese/ironia, aliteração e o uso excessivo de anáforas. 
Acrescentamos o modo como estão dispostas as orações, o uso de estrangeirismo, 
neologismo, palavras raras e o diálogo entre outros gêneros textuais, ou seja, as crônicas que 
nos referimos são um mosaico de formas híbridas entre ensaio, aforismo e poema em prosa, 
que caracterizam o jeito peculiar de narrar do referido cronista. Além disso, do jogo de 
linguagem recorrente em suas crônicas, destaca-se a valorização da palavra escrita pela 
sonoridade que ela provoca, ou seja, a aliteração, ainda que falemos de textos em prosa. Nesse 
ritmo, ao prosear poeticamente, Paulo Mendes Campos narra os instantes do cotidiano fugidio 
ao desenvolver temas filosófico-existenciais sobre as angústias e ansiedades da alma humana, 






Não há preguiça mental mais amarela do que essa de um sujeito firmar-se na 
convicção aborrecida de que tudo neste mundo é sempre a mesma coisa, todos os 
homens são iguais, as mulheres são isso mesmo, e assim por diante. Almas 
monótonas que projetam a sua chatice em um mundo vário e surpreendente, essas 
pessoas não encontram uma novidade no dia que surge, um prazer ou uma dor nova, 
uma surpresa qualquer na paisagem ou nas criaturas, são dignas de pena (CAMPOS, 
1960, p.37). 
 
Assim, podemos dizer que Paulo Mendes Campos é um ‘poético’ cronista 
contemporâneo porque sua escritura literária desvela dois momentos históricos: de um lado, 
com ares de saudosismo, conta histórias de um tempo que ficou num passado remoto e que, 
por conta da industrialização, da transição campo/cidade, do crescimento das sociedades de 
consumo, do capitalismo acelerado e avanços da modernidade, correm o risco de desaparecer 
para sempre; e, também, suas crônicas registram a instantaneidade da vida moderna, as 
novidades avassaladoras, os acontecimentos efêmeros, os encontros casuais entre casais, 
postura de um observador, de um contexto, que vê um misto entre obscuridade e dúvidas 
quanto ao presente.  
Percebemos na crônica de Paulo Mendes Campos esta visão desacreditada do tempo 
presente, como um observador que extrai das penumbras ‘do agora’ um futuro transfigurado 
em feixes de luzes difusas, posturas típicas de um escritor contemporâneo. De fato, “e, por 
isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque significa ser capaz 
não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também perceber nesse escuro 
uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2009, p.65). 
O analista contemporâneo vê com saudades um tempo que se esvai pela história e cujos fatos 
correm o risco até de se perderem na memória por conta dos ideais de modernização que 
afetam toda conjuntura social, especialmente, as relações afetuosas entre humanos e amorosas 
entre casais. Desse modo, o olhar contemporâneo é de alguém inatual, pois, sua concepção de 
vida e pretensões não estão de acordo com a ordem vigente, revelam um ser dissociado do 
tempo e do espaço. Há indícios que a escrita literária de Paulo Mendes Campos esteja inserida 
nessa perspectiva, visão resultante de suas múltiplas leituras feitas que o caracteriza como 
leitor-modelo12 e, consequentemente, condições que o referido cronista obteve para melhor 
abstrair as diferentes nuances do contexto. 
                                                          
12 Segundo Eco (2004), o leitor-modelo ou leitor de nível 2 é aquele que explora o texto, recorrendo aos 
interdiscursos que atravessam os textos, assim identificando os ditos e os não-ditos. Umberto Eco fala dos textos 
como obra aberta que permitem a participação ativa do leitor, propondo infinitos preenchimentos à leitura. Desse 
modo, o leitor-modelo é para Eco aquele cuja participação completa o sentido da obra literária, ou seja, a voz do 




Leitor aprumado, Paulo Mendes Campos cresceu em um ambiente familiar cercado 
pelo hábito diário da leitura, entre clássicos romances da literatura, e sobretudo, poesias. 
Talvez essa prática leitora tenha aguçado seu desejo em ser escritor, apesar de ter iniciado 
estudos para diferentes profissões no início da juventude, não chegou a conclui-las. Deleitou-
se, de fato, na escrita literária.  
Mineiro, nascido em Belo Horizonte no dia 28 de fevereiro de 1922, “no mesmo 
período em que ‘fervilhava’ o cenário cultural brasileiro em virtude da realização da Semana 
de Arte Moderna” (PINHEIRO, 2013, p.13), Paulo Mendes Campos começara sua trajetória 
literária mais tarde, morando no Rio de Janeiro, quando publicou o primeiro livro de poesias, 
A palavra escrita (1951). Porém, o reconhecimento como poeta viria em 1958, ao publicar O 
domingo azul do mar, segundo livro de poemas. A consagração na prosa ocorreu em 1960, 
com a publicação de O cego de Ipanema13, primeira coletânea de crônicas de teor filosófico-
existencial, ou, do livro que “representava naquele momento todas as alegorias da noite escura 
da alma, que é a nossa vida sobre a Terra (...) que é um globo cego girando no caos” 
(CAMPOS, 1960, p.161-162). Assim, suas crônicas discorrem sobre a criatura humana, as 
ansiedades e as angústias da espécie predestinada às aflições diárias. E como alento para 
tempos obscuros, permeado pela desilusão de mundo e sentimento de solidão, em 
consequência da fragmentação dos discursos institucionais – o cronista reconsidera os 
momentos de lazer, diversão, ócio proporcionados pelo dia de domingo e propõe ao leitor 
dicas de como aproveitá-lo a fim de afastar-se do tédio, da solidão, da angústia, da finitude e 
reinício de ciclos, do desconhecido porvir e futuro incerto que a nova semana provoca. A 
ansiedade é inevitável. No final da crônica, Paulo Mendes Campos ‘brinca’ com a estética do 
texto14 ao incorporar a expressão never more: 
  
Se a solidão assaltar-nos, subjugá-la; se o sentimento de insegurança chegar, usar o 
telefone; se for a saudade, abriga-la com reservas; se for a poesia, possuí-la; se for o 
corvo arranhando o caixilho da janela, gritar-lhe alto e bom som: never more 
(CAMPOS, 1960, p.41-44). 
                                                          
13 Paulo Mendes Campos publicou os textos do livro O cego de Ipanema no Diário Carioca e na revista 
Manchete, entre 1946 e 1960. São crônicas selecionadas pelo autor e por Marlene de Castro Corrêa, e saem pela 
Editora do Autor, fundada naquele 1960 por Fernando Sabino. A partir de agosto de 1953, Paulo assina a coluna 
“Conversa literária” na Manchete, e dali sairá boa parte do material dos próximos livros. É possível notar temas 
preferenciais que pontuarão a obra em crônica de Paulo Mendes Campos (BETELLA, 2009, p.12). 
14 Referimo-nos ao jogo de linguagem do escritor latino-americano com os signos estrangeiros, discutido por 
Silviano Santiago no capítulo “O entre-lugar do discurso latino-americano”, do livro Uma literatura nos 
trópicos: ensaios sobre dependência cultural (2000, p. 9-26). Nesse texto, Santiago propõe uma crítica ao 
posicionamento do escritor latino-americano em relação ao texto do outro, cujo jogo de linguagem faz-se em 
decorrência da crítica cultural histórica que se manifesta através da sátira, da ironia, do humor, ou seja, citar o 





 A metáfora para solidão é atribuída pelos sentidos ao signo “sombra”, conforme trecho 
abaixo, cujas significações remetem à escuridão, ao isolamento, ao mistério que é a vida. De 
fato, o narrador fala de um local de avaliações do sujeito perante o mundo, na aceitação de si, 
no convívio com o outro e em meio às adversidades sociais, fala “das coisas do mundo 
caótico e fragmentado em que vivemos” (MARQUES, 2013, p.270). Além disso, nessa 
crônica reaparece, mais uma vez, o estrangeirismo, numa postura de apropriação do discurso 
do outro, pertinente no jogo de linguagem: 
 
(...) não perguntar o que um homem possui, mas o que lhe falta. Isto é sombra. Não 
indagar de seus sentimentos, mas saber o que ele não teve a ocasião de sentir. 
Sombra. Não importar com o que ele viveu, mas prestar atenção à vida que não 
chegou até ele, que se interrompeu de encontro a circunstâncias invisíveis, 
imprevisíveis. A vida é um ofício de luz e de trevas. Enquadrá-lo em sua constelação 
particular, saber se nasceu muito cedo para receber a luz da sua estrela ou se chegou 
ao mundo quando de há muito se extinguiu o astro que deveria ilumina-lo. Not light, 
but rather darkness visible. (...) sombra é ar preto (CAMPOS, 1960, p.87-89).  
 
Além de prosear sobre as alegrias e dissabores do viver, de construir poemas em prosa, 
e traduzir clássicos da literatura estrangeira, podemos dizer que o legado de Paulo Mendes 
Campos também revela o papel de crítico literário. Na coletânea O cego de Ipanema, há a 
crônica intitulada “Grande sertão: Veredas” cujos sentidos remetem à obra literária 
homônima, de João Guimarães Rosa. Observamos que Paulo Mendes Campos tece 
considerações sobre este livro, conforme destacado no trecho: 
 
(...) porque devemos escutar uma história ao amanhecer, outra ao meio-dia, outra ao 
cair da noite; uma história na infância, outra ao abrir-se das luzes e das sombras da 
maturidade, outra quando um farol no golfo escuro decidir o caminho da velhice; 
porque há uma história no princípio, outra no meio, oura no fim do mundo; porque 
as três histórias são uma única história: os enredos do homem com a sua força e o 
seu medo, e os da mulher com a sua fragilidade e a sua coragem; porque esse livro 
repete a parábola da vida humana sobre a Terra (...) (CAMPOS, 1960, p. 31-33).  
 
Em Transumanas (CAMPOS, 1977), o autor descreve esta publicação como 
almanaque15 cujos sentidos, de fato, reúnem diferentes perspectivas de escrita: de informações 
científicas a trivialidades, de fatos políticos aos corriqueiros, recortes históricos associados 
aos textos humorísticos, desconstrução entre forma e conteúdo, movimento de linguagem que 
                                                          
15 Os textos aqui reunidos foram dedicados aos parceiros que Paulo Mendes Campos teve ao longo da sua vida 
jornalístico-literária cujos nomes também dialogavam entre si sobre as angústias da vida humana sobre a Terra. 
Dentre eles, destacam-se:  Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino, Fernando Sabino, Murilo Rubião, João Etienne 
Filho, Autran Dourado, Wilson Figueiredo, Marco Aurélio Moura Matos, Sábato Malgadi, Cyro dos Anjos e, 




deu corpo à estética literária de Paulo Mendes Campos. Assim, sua escrita literária alcança 
notoriedade pelas crônicas, mas tem gênese na poesia, justificado pelo uso recorrente da 
linguagem poética e figuras de estilo afins. Nesse ritmo, a estimativa é que Paulo Mendes 
Campos tenha publicado em torno quatro mil crônicas que circularam pela imprensa carioca, 
através dos periódicos Diário Carioca, revista Manchete e Jornal do Brasil, veículos de 
comunicação em que atuou como redator até sua morte, em 1º de julho de 199116. 
A propósito, a capital fluminense foi o espaço adequado à consagração de Paulo 
Mendes Campos como escritor, repercutindo-o entre os renomados cronistas brasileiros. 
Partindo da identificação com o mundo artístico-literário desde berço, somada à admiração 
pela poesia de Pablo Neruda na juventude, trouxeram Paulo Mendes Campos para o Rio de 
Janeiro, no ano 1945 para conhecer o poeta chileno que se encontrara na capital carioca na 
ocasião. Juntos também estavam Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino, 
quarteto mineiro de amigos desde o início da mocidade: 
 
(...) numa cidade em que jornais nasciam e morriam em poucos meses, a imprensa 
mineira vivia um momento particularmente rico naqueles anos 30. O Estado de 
Minas se firmava como o grande jornal mineiro e puxava o Diário da Tarde. A 
Folha de Minas, bem ou mal, iria atravessar três décadas. E outro novato, de fôlego 
ainda mais largo, O Diário, era lançado em fevereiro de 1935, pela Boa Imprensa 
S.A., empresa por detrás da qual estava a arquidiocese de Belo Horizonte (...) com 
poucos meses de vida, a equipe ganhou o reforço de um adolescente, João Etienne 
Filho, mineiro de Caratinga. Etienne dispersou-se por muitas outras atividades, além 
do jornalismo. A importância maior de João Etienne Filho como intelectual não está 
propriamente naquilo que escreveu, e sim no seu trabalho de “mineração” de novos 
talentos para a literatura. Nos anos 50, por exemplo, foi por seu intermédio que 
escritores como Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende e Hélio Pellegrino 
fizeram entrada na literatura (...) dos quatro “ventanistas”, como chamava Mário de 
Andrade, só Fernando Sabino não era inédito quando conheceu Etienne: precoce, 
aos doze anos publica um conto na revista Argus, da polícia mineira. Já Paulo 
Mendes Campos eficiente ala (...) começou a colaborar em O Diário, onde estreou 
com um artigo sobre a poesia de Raul de Leoni (WERNECK, 1992, p.96-99). 
 
 Segundo dados disponibilizados pelo Instituto Moreira Salles17, quando este escritor se 
mudou para o cenário carioca, no princípio, revezou hospedaria nas residências dos amigos 
                                                          
16 Informações extraídas da plataforma digital do Instituto Moreira Salles – Unidade Rio de Janeiro. 
17 O Arquivo Paulo Mendes Campos chegou ao Instituto Moreira Salles em 2011, de maneira organizada pelo 
autor, seguindo a ordem conforme sua prática intelectual ou seu gosto pessoal, incluindo esportes e música. 
Posteriormente o arquivo foi descrito em arranjo adotado pela Coordenadoria de Literatura do IMS, obedecendo 
a disposição original feita pelo autor. Conserva cadernos com anotações diversas, rascunhos de poemas, de 
traduções, notas de leitura, de reflexões e observações gerais. Contêm originais do autor e de outros escritores 
que conviveram com ele, além de correspondência, desenhos, fotografias, recortes de jornal e de revista, em 
especial de suas crônicas publicadas na imprensa. Há também cadernos em que Paulo Mendes Campos anotou 
resumos de leituras, rascunhos de composições e ideias que recompõem, juntamente com o acervo de Otto Lara 
Resende, o pensamento intelectual e político das décadas de 1950 a 1980. O acervo totaliza 6.250 itens, 




Fernando Sabino (Copacabana) e Vinicius de Moraes (Leblon) e, aos poucos, adaptava-se à 
vida na capital do Brasil à época. Em pouco tempo conseguiu oportunidades de escrever no 
Correio da Manhã e no Diário Carioca. Exerceu a carreira de jornalista quando ‘se 
descobriu’ cronista ao trabalhar como redator em todas as editorias. E, tão logo fixou morada 
particular em endereço próximo a Fernando Sabino e Vinicius de Moraes, o que facilitaria o 
encontro constante entre eles. Em uma dessas reuniões descontraídas e de afloramento 
poético, Paulo e Vinicius constroem o “Soneto a quatro mãos”, datado de 17 de agosto de 
1945, cujo teor temático remete ao amor que arrebata os amantes apaixonados e, 
paradoxalmente, esvai-se pelos dedos como em estado de liquidez: 
 
Soneto a quatro mãos18 
 
Tudo de amor que existe em mim foi dado. 
Tudo que fala em mim de amor foi dito. 
Do nada em mim o amor fez o infinito 
Que por muito tornou-me escravizado. 
 
Tão pródigo de amor fiquei coitado 
Tão fácil para amar fiquei proscrito 
Cada voto que fiz ergueu-se em grito 
Contra meu próprio dar demasiado. 
 
Tenho dado de amor mais que coubesse 
Nesse meu pobre coração humano 
Desse eterno amor meu antes não desse. 
 
Pois se por tanto dar me fiz engano 
Melhor fora que desse e recebesse 
Para viver da vida o amor sem dano. 
(CAMPOS, 2011) 
 
Nesse ritmo, no capítulo a seguir, passaremos a uma análise dos impasses amorosos no 
imaginário do cronista Campos a partir da identificação das figuras delineadas pela solidão, 
decepção, separação e pessimismo de seu discurso amoroso. Desse modo também, passamos a 





                                                                                                                                                                                     
crônicas, recortes de jornais, fotografias, documentos pessoais” (com 6.029 itens). Alguns destes materiais 
podem ser consultados pela plataforma digital, mas a maioria requer consulta presencial com agendamento 
prévio. A liberação de uso exige autorização institucional (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2011).  
18 Este poema faz parte do acervo Paulo Mendes Campos (2011), guardado pelo Instituto Moreira Salles – 




2. DESLOCAMENTOS E DESENCONTROS AMOROSOS 
 
Cantar? O inseto. Viver? De alfabeto. Com quem? 
Concreto. Sem? Sem. Só. Secreto. Amar? Objeto. Afeto? 
Projeto. Por quê? Decreto. Onde? Veto. Vegeto. Quando? 
Completo. 
 
(CAMPOS, 1979, p.173) 
 
O movimento do amor ao desamor na crônica de Campos nos convida a retomarmos 
as fronteiras desse tema tão explorado pelo imaginário literário. Nos diversos momentos 
literários, o amor foi explorado como parte dos conflitos humanos e relacionado aos valores 
sociais, religiosos e filosóficos. Se para os poetas medievais, o amor era marcado pela dor, 
pela distância da mulher amada e pelo sofrimento idealizado, no Renascimento ele era 
atravessado pelo “fogo que arde sem se ver”. Destacamos também as contribuições da 
literatura durante o Arcadismo, mediante uma idealização do amor pastoril. Na estética 
seguinte, nas diferentes fases do Romantismo, esse amor vai do idealizado pelas virgens, ao 
amor profano dos poetas malditos. Essas diferentes concepções de amor nos alertam para a 
estreita relação entre o sujeito que ama e a concepção cultural do amor. Na modernidade, o 
amor passou a ser experimentado por sujeitos cercados pela indústria e a rapidez da vida 
urbana industrializada. Esse amor está descrito nos cafés, nos cinemas, nas alamedas, nas 
estações de trem. Em tais espaços, o sujeito que ama passa a viver novos impasses como 
retrata a crônica de Campos.  
Neste capítulo, pretendemos problematizar o discurso amoroso através dos “episódios 
de linguagem” conforme Barthes (2003, p. 337).  Tais episódios são mediados pelo jogo entre 
os signos linguísticos cujos significados apontam para as etapas em que se desenvolve o 
discurso amoroso, ainda que surjam sem ordem definida. Essa ambiguidade é constante nas 
crônicas de Campos que problematiza o sujeito amoroso com seus impasses e decepções. Para 
Barthes (2003, p. 311), a linguagem amorosa é pautada pelo inesgotável, logo, o que o sujeito 
amoroso dirá ao objeto desejado não inspira confiança e o objeto amado reagirá de modo 
semelhante. Nessa perspectiva, não há garantia nos signos produzidos uma vez que são vagos 
e ambíguos. Tal ambiguidade pode ser identificada nas crônicas de Campos quando destaca a 
perenidade do amor na modernidade.  
A intertextualidade ocorre pelo entrelaçamento dos textos e, para Barthes, as 
linguagens se desejam como a emoção de um duplo contato, semelhante a dois amantes. Essa 




conversação provocada. Assim, os textos se desejam ao ponto de despertar as contribuições 
em alimentá-los, fazendo-os progredir. Barthes associa o jogo intertextual ao prazer sexual, 
pois, ao promover esse movimento de interlocução profunda, o leitor exerce ações típicas dos 
amantes apaixonados, ou seja, o leitor diante do texto acaricia-o, toca-o, mantêm contato, 
reverbera a emoção do duplo contato, treme de desejo, faze-o explodir, senti-o no âmago, 
esgota-o. Logo, desta relação penetrante com os textos, o escritor tem em si as pistas indiciais 
para sentir o gozo textual e, assim, abrir caminhos para o despontar da subversão do texto 
literário. 
Diante do jogo intertextual, propomos uma análise dos desencontros a partir da 
exploração de algumas “figuras” construídas por Barthes e relacionadas aos impasses do 
discurso amoroso, presentes em Fragmentos de um discurso amoroso. Essa referência será 
usada para adentrarmos no imaginário das crônicas de Campos, privilegiando imagens que 
vão do prazer, do cuidado ao abandono do outro amado. Dessas figuras, nos interessam às 
relacionadas aos impasses.    
Essa proposta é intertextual e dinâmica, pois, Barthes recorta discursos das artes e das 
ciências humanas para traçar o perfil do sujeito amoroso e, de modo eloquente, o 
funcionamento do movimento amoroso. Barthes nomeia esses discursos de ‘figuras’ cuja 
existência surge mediada pela relação significante/significado. A figura é o amante em ação, 
ou seja, a figura é delineada como um signo que remete a uma imagem específica. Tais 
figuras se manifestam aleatoriamente e desordenadas durante a existência do que comumente 
se convencionou chamar de ‘sentimento amoroso’. É certo que elas existem, embora algumas 
sejam efêmeras, outras com mais tempo de duração. De certo, as figuras elencadas por Roland 
Barthes fazem parte do imaginário que sustentam o discurso amoroso e funcionam de modo 
episódico, ou seja, as figuras são acionadas pelo sujeito, de súbito e inconscientemente, no 
entanto, em cada signo há um sentido próprio de existir. Por exemplo, quando o sujeito 
profere a figura “estou angustiado” há nele e no termo dito de relance, um recorte de 
sensações a princípio desconhecidas que são decodificadas pelo discurso. Desse modo, as 
figuras anunciadas pelo sujeito durante o discurso amoroso funcionam em processo 
metonímico, ou seja, pela linguagem se percebe o caráter compartimentalizado como se 
organiza a totalidade do tema em questão. Logo, a partir dos fragmentos descritos faz-se 
possível definir traços de como discorre o discurso amoroso.  
Para compor esse sujeito amoroso, Barthes distribui as figuras referenciando-as aos 




escritura literária universal, e, às experiências compartilhadas entre amigos e relatos de si 
mesmo. Nesse diálogo intertextual, o processo de unir Figura-Ordem-Referência se dá pelo 
jogo de linguagem cuja dinâmica se assemelha às peças de um “quebra-cabeça”, sendo o 
encaixe entre essas três categorias a chave para o entendimento do discurso amoroso. As 
figuras seguem uma estrutura enciclopédica, com palavras nomeadas das letras A a V cuja 
disposição sequencial remete ao dicionário e proposta metalinguística. Desse modo, Barthes 
recorta discursos que descrevem corpos, olhares, movimentos da face, sensações diversas, 
fatos, trajetos, lugares, atos e imagens que indicam as fases do ciclo amoroso, ou, aquilo que 
os participantes tomam como verdade. Dos empréstimos do discurso literário, por exemplo, 
são recorrentes as passagens do livro Os sofrimentos do jovem Werther, do romantismo 
alemão de Goethe. 
Ao longo desse perfil comparativo intertextual, Barthes propõe o funcionamento de 
‘uma enciclopédia da cultura afetiva’ a partir do lugar de fala do sujeito amoroso, ou seja, o 
lugar de alguém que fala de si mesmo, apaixonadamente, diante do outro. Conforme 
anunciado anteriormente, os fragmentos dos textos que Barthes (2003) reúne nesta 
publicação, descrevem o movimento amoroso em três categorias, começando pelas Figuras. 
A figura é o enamorado em ação, ou seja, o que lhe passa pela cabeça em determinado 
momento fica marcado, como se fosse a impressão de um código. Esse código cada um pode 
preenche-lo conforme sua própria história, minguada ou não. Não há ninguém exterior ao 
sujeito, não há discurso sobre o amor, mas ao que ele diz. Frases como “estou angustiado”, 
“eu te amo”, “sinto sua falta” são matrizes de figuras porque ficam suspensas: elas dizem o 
sentimento, depois param, pois cumpriram seu papel. Para Barthes, as palavras não são loucas 
(no máximo, perversas), é a sintaxe que é louca. No fundo da figura há qualquer coisa de 
“alucinação verbal”, se limita na maioria das vezes a sua parte sintática.  
Em seguida, a categoria Ordem, ou seja, ao longo da vida amorosa, as figuras surgem 
na cabeça do sujeito apaixonado sem nenhuma ordem porque dependem cada vez de um 
acaso interior ou exterior. Depende de sua carência, conforme nota introdutória em 
Fragmentos de um discurso amoroso:  
 
O discurso amoroso não é dialético; ele gira como um calendário perpétuo, uma 
enciclopédia afetiva. As figuras são distribucionais, não são integrativas. É um 
discurso horizontal: nenhuma transcendência, nenhuma redenção, nenhum romance, 
mas muito romanesco. Todo episódio amoroso pode, decerto, ser dotado de um 
sentido: ele nasce, desenvolve-se e morre, segue um caminho que é sempre possível 
interpretar segundo uma causalidade ou uma finalidade: o amor é um engodo do 





É próprio desse discurso que suas figuras não possam se arrumar, se ordenar, fazer um 
caminho, concorrer para um fim.  
A terceira categoria barthesiana explica o funcionamento do discurso amoroso pelas 
Referências, ou seja, para compor esse sujeito apaixonado foram montados pedaços de origem 
diversas. Para a expressão “eu te amo”, por exemplo, Barthes reúne as seguintes referências: 
 
Através de Nietzsche, que explica o termo como não passa de uma confissão que 
nada diz e retoma de modo enigmático, de tanto que ela parece vazia, a antiga 
mensagem. Outra referência vem de Lacan cuja acepção eu-te-amo não tem 
empregos (se desloca socialmente), não tem nuances (dispensa as explicações), não 
tem distanciamento (não tem metáfora de nada), não é uma frase (não transmite um 
sentido, mas se prende a uma situação limite). De Proust, Barthes recorta que a 
expressão deixa o sujeito mais anulado se sou rejeitado não apenas como pedinte, 
mas também como sujeito falante. De Rousseau, não há uma resposta perfeita 
porque o que é perfeito tem que ser formal, e a forma aqui é defeituosa. De 
Baudelaire: eu fantasio aquilo que é empiricamente impossível: que nossas duas 
proferições sejam ditos ao mesmo tempo: que um não suceda ao outro, como se 
dependesse dele (BARTHES, 2003, p.173-184). 
 
Ao explorarmos as figuras de Fragmentos de um discurso amoroso buscamos novos 
rumos para ampliarmos os sentidos do amor e do desamor na crônica de Campos. Para isso, 
analisamos como a “figura” é retomada pelo cronista brasileiro a partir do contexto da 
modernidade. Os contornos desse amor são céticos e empurram o homem para a negatividade. 
Além dessa negatividade, a crônica de Campos traduz os impasses do sujeito amoroso 
moderno, imersos nos contextos de transformações socioculturais e aberturas para formação 
de novas subjetividades. Sua crônica mostra amantes perdidos, mediados pela cultura do 
estranhamento e do paradoxo. Esse sujeito arrisca-se pelas incertezas dos impasses amorosos 
para se mostrar solitário e decepcionado depois que o amor acaba. 
No movimento amoroso de Campos, identificamos as etapas do amor ao desamor. 
Primeiro, há o encantamento entre os sujeitos; em segundo, os amantes vivenciam 
intensamente os prazeres que o outro proporciona; terceiro, vem a desilusão, o desencanto, os 
dissabores na relação, e o ciclo amoroso recomeça, como um envolvimento necessário à 
existência humana. Condição que veremos nos sentidos das crônicas de Paulo Mendes 
Campos, ou seja, entregar-nos à experiência amorosa é necessário para fugirmos do vazio 






2.1 O pessimismo lírico 
 
(...) amo-te de um amor que tudo pede. No sensual 
momento em que se explica o desejo infinito da tristeza, 
sem que jamais se explique ou desenrede, mariposa que 
pousa mais não fica, a tentação alegre da pureza. 
 
(CAMPOS, 1979, p. 92) 
 
A crônica “Achando o amor” traduz a surpresa da descoberta do amor como um 
exercício de apego ao outro. O protagonista é um jovem rapaz que só descobre o amor através 
de um passarinho, quando o mesmo vai embora. E, ao longo da narrativa, o narrador descreve 
os impasses do rapaz na relação com o pássaro, pois, é da natureza deste voar de galho-em-
galho, não querer ficar preso na gaiola e, do nada, voar sem destino sem avisar quando volta e 
se volta. Dessa relação, o narrador alegoriza o movimento do discurso amoroso diante das três 
etapas: de encantamento, de viver o prazer da relação amorosa, e, por fim, o amor acabar sem 
aviso prévio e sem dá garantias quanto à eternidade.  
As etapas do amor proposta por Stendhal nos ajuda a interpretar os conflitos vividos 
por esse jovem de “Achando o amor”. Nesse texto, Paulo Mendes Campos desenvolve a 
narrativa através da figura de um adolescente de “quinze anos de idade que calça 42” (p.73) 
cujos significados direcionam para transição do menino ao homem, de fato. Situação que 
remete à primeira etapa do amor, ou seja, ao encantamento, à admiração expressiva pelo 
objeto amado. O desejo de experimentar o desconhecido – o amor e/ou amar uma mulher, 
metaforizado pelo trecho “Aí o jovem disse que estava juntando dinheiro para comprar um 
sabiá” (p. 73). Tais sentidos igualmente relacionados ao trecho “Quando o chupim nasceu, o 
problema era mantê-lo vivo: arranjou um conta-gotas e, todas as tardes, depois das aulas, 
subia à árvore e descia alimentos líquidos pela goela do filhote” (p. 74), ou seja, há no 
personagem a preocupação não somente em encantar-se pelo outro, mas em manter essa 
chama acesa e constante. Por exemplo, em “arranjou um conta-gotas” enfatiza a necessidade 
de nutrir, todos os dias, o sentimento amoroso pelo outro, pois, o sujeito amoroso é aquele que 
“afirma o amor como valor” (BARTHES, 2003, p.15). 
Nessa crônica, o enredo é construído pelo ponto de vista do rapaz, ou seja, através dele 
percebemos os três movimentos do amor ao abandono, como vimos acima: primeiro, o rapaz 
se encanta pelo objeto amado; segundo, concebe a existência do amor quando alimentado 
todos os dias, gota a gota, semeando-o diariamente; terceiro, advém a desilusão, traduzido 




como um exercício de dupla focalização do narrador que descreve o acontecimento que vê e 
dele se faz protagonista.  
De fato, o narrador é a figura emblemática que conduz a focalização do enredo. É ele 
quem constitui a linguagem e direciona o percurso do leitor, de modo a conduzi-lo ao olhar 
específico à interpretação ou provocar novas inquietações ao sujeito leitor. Mieke Bal fala do 
narrador como aquele que focaliza, e, acrescenta que o desenrolar da narrativa requer a 
conexão de três elementos, entre eles, o narrador, o ator (personagem) e o foco narrativo: 
“mientras haya lenguaje, tendrá que haber un hablante que lo emita; mientras esas emisiones 
lingüísticas constituyan un texto narrativo, habrá un narrador, un sujeto que narra” (1990, 
p.127). A análise desses três elementos nos ajuda a projetar os impasses vividos por esse 
jovem.  
Assim, na crônica “Achando o amor”, o narrador se coloca sutilmente na narrativa, 
através dos recursos metafóricos, pelos elementos campestres como “passarinhos pousando de 
galho em galho” cujo aforismo traduz um aconselhamento. Conduz o leitor ao confronto entre 
o desejo de liberdade e as incertezas/desafios do sentimento amoroso, conforme também nos 
trechos “No momento certo, levou o chupim pra casa. O passarinho não ficava preso pelo 
menos grande parte do tempo, mas pousando num galho de arbusto decorativo, ele sumia 
durante uma ou duas horas (...) um assovio, e o passarinho entrava pela janela, pousando no 
ombro do dono” (p.74).  
Na sequência dos fatos, um grupo de homens reunidos em torno da mesa de bar 
travam diferentes discursos, menos sobre o amor, tema despertado pela curiosa presença do 
jovem rapaz ao recinto: “o triste é que passarinho morre. Então os etílicos foram buscar 
passarinhos no fundão do tempo e começaram também a passarinhar. O bar noturno virou um 
viveiro de cantores e cores. O silêncio voltou de novo, mais limpo, exorcizado” (p.74), cada 
qual revirando em torno de si suas próprias experiências amorosas, conforme acepção 
barthesiana para a figura “lembrança: rememoração feliz e/ou alucinante de um objeto, de um 
gesto, de uma cena, ligados ao ser amado, e marcada pela intromissão do imperfeito (...) o 
imperfeito é o tempo do fascínio: tudo parece estar vivo e, entretanto, nada se move” 
(BARTHES, 2003, p.237-238).  
Quando finda o ciclo amoroso e recomeça a cristalização, o sujeito revive um misto de 
querer e não-querer, um jogo de atração e repulsa ao objeto amado, como descreve Stendhal. 
Nesse instante, há indícios da desilusão amorosa e os caminhos de dissabores que conduzem a 




tarde, quando o passarinho andava lá por fora, caiu a tempestade. O chupim não voltou. Ele 
ficou à janela até depois de escurecer; mas o chupim não voltou. Esperou ainda durante uma 
semana, sabendo que esperava sem motivo. Confesso que fiquei triste às pampas, disse o 
jovem” (p.74), evidenciando a ansiedade e angústia do sujeito à espera do reencontro com o 
objeto amado, signos traduzidos “pelo medo de um perigo, de um ferimento, de um abandono, 
de uma reviravolta” (BARTHES, 2003, p.25).  
No prefácio de O amor acaba, Flávio Pinheiro ressalta que a poética de Paulo Mendes 
Campos é mediada pelos “dilemas humanos ou resultante de seu amplo repertório de leituras 
de ficção e teorias”, com temas pautados pela crise existencial e niilista do sujeito moderno, 
preponderante à época (2013, p. 12-13).  Pinheiro destaca também que tais dilemas são 
descritos por meio de “digressões líricas e cômicas sobre a condição humana” (2013, p. 269). 
Essa digressão dá sustentação ao tom lírico da descrição do jovem apaixonado, quando 
anuncia que seu pássaro foi embora: “Aí o Silêncio que entrou parecia uma enorme bola de 
sabão, uma coisa que não vale nada, mas que nos inquieta de leve quando se desfaz” 
(CAMPOS, 2013, p.75).  
Percebe-se também nesta crônica a representação do movimento amoroso proposta por 
Stendhal (2011) em três etapas: encantamento entre sujeito e objeto amado, o vivenciar dos 
sabores e dissabores dos relacionamentos e, por fim, a degeneração do amor e seu possível 
recomeço. Tais movimentos são anunciados pelo narrador:  
 
O jovem arrematou: É engraçado, eu senti por aquele chupim um negócio esquisito. 
Eu não tenho vergonha de dizer pra vocês: chorei por causa do meu chupim... uma 
coisa profunda mesmo... ora, eu amava aquele chupim... Agora é que tou 
entendendo: o que eu tinha pelo chupim era amor (CAMPOS, 2013, p. 73-75). 
 
Quanto à abordagem da temática amorosa, essa crônica reforça sua voz lírica ou 
poética visto que o narrador se posiciona emotivamente, traduzindo maneiras específicas de 
compreender o movimento do discurso amoroso, como dito anteriormente, ou seja, primeiro 
há o encantamento (pelo pássaro); em segundo, o pássaro vem, devendo ser alimentado gota-
a-gota e diariamente; terceiro, o pássaro foge e não sabe quando volta e se retorna. Um 
percurso que traduz o movimento entre sujeito e objeto no ciclo amoroso. Costa (2008) 
destaca esse tipo de crônica como o texto que desperta o leitor pela sensibilidade que provoca, 
utilizando-se de metáforas e comparações entre os elementos da natureza e da condição 
humana, como amor, morte, vida, e Paulo Mendes Campos acrescenta o lirismo como 




Além disso, essa crônica nos proporciona uma reflexão sobre as contradições do 
homem moderno, pois, a todo instante o narrador recorre aos elementos da natureza: 
passarinho, azulão, bicudo, corrupião, mainá, tico-tico, chupim, arbusto, amendoeira para 
descrever os sentimentos de homens modernos, associados aos elementos urbanos: bar do 
Leblon, ir ao colégio de ônibus, o time do Flamengo, lojinha de Ipanema, uísque, coca média. 
Essa comparação dos sentimentos do homem simples com o homem urbano reforça o quanto 
a experiência de amar é solitária e vazia, apesar de compartilhada coletivamente. 
 
2.2 A plenitude do amor 
 
Mas para quem ama não importa saber da solidão, vale mais aproveitar a plenitude 
desse momento. A plenitude do amor está relacionada ao inalcançável e a eternidade, mesmo 
que, paradoxalmente, essa idealização como satisfação plena seja irreal. A propósito, Barthes 
coloca significados à figura Plenitude como “obstinação do sujeito amoroso na busca de uma 
felicidade sem falhas. Volúpias da Terra. Plenitudes: não são ditas – de modo que, falsamente, 
a relação amorosa parece reduzir-se a um longo lamento” (p.275-276).  Esse estado de alma 
reforça o movimento de transcendência entre sujeito e objeto amoroso no qual ambos desejam 
que tal instante prazeroso se eternize. Tal configuração está presente no mundo platônico 
proposto em O Banquete. Nessa obra, o Amor é realizável pela união entre os mundos 
inteligível e sensível – entre deuses e mortais, que garante aos mortais a imortalidade: 
 
Para conhecer o poder do amor é preciso conhecer a história da natureza humana. O 
devido culto ao amor nos ajuda a encontrar, senão nossa primitiva metade, pelo 
menos a que mais se lhe assemelha, e assim realizar de algum modo nossa unidade 
original (...) O amor é uma tentativa de restabelecer um todo primitivo. Não se trata 
apenas do prazer afrodisíaco. Trata-se da natureza humana e da sua história. O amor 
é, de fato, essencialmente uma procura, isto é, o amor é a procura do todo 
(PLATÃO, [427-347 a.C.], 1970, p.37-38).  
 
Ao dizer isso, Aristófanes se refere ao ‘Mito da Unidade’, ou, no princípio de tudo 
havia somente um ser uno – formado pelos dois gêneros, masculino e feminino, cada um com 
duas pernas, com dois braços, e que vivia plenamente. Como vingança diante de um passo em 
falso do humano, Zeus repartiu-o pela metade, tornando esse ser incompleto. Essa narrativa 
de homens e mulheres inacabados e, por isso, buscam um ao outro para se completar, 
prevalece ainda na contemporaneidade ao reforçar a ilusão dos amantes na busca incessante 




amor é responsável pelo equilíbrio dos sentimentos humanos. Enfatiza ainda que, embora o 
ser humano não precise do outro para viver é através do outro em que se retorna à unidade da 
natureza. 
Neste sentido, a poética de Campos retoma essa plenitude do amor como uma das 
etapas do sujeito apaixonado na crônica “Versos em Prosa”, quando o narrador se utiliza de 
anáforas para propor situações no qual o amor se configura:  
 
No princípio do amor existe o fim do amor, como no princípio do mundo existe o 
fim do mundo (...) no princípio do amor o infinito se encontra (...) no princípio do 
amor já é amor (...) no princípio do amor a criatura já se esconde bloqueada na terra 
das canções (...) Amor. A morte. Amar-te. Até a morte (p.246-247). 
 
Cantar o amor é ser pleno para o narrador dessa crônica que pulsa a matéria amor. 
Esse fragmento traduz a plenitude e a força de amar. A musicalidade dessa crônica reforça seu 
canto de plenitude ao amor: “No princípio do amor, sem nome ainda, o amor busca os lábios 
da magnólia, a virgindade infatigável da rosa, onde repousa a criatura em torno da qual é, foi, 
será princípio de amor, prenúncio, premissa, promessa pressurosa de amor” (CAMPOS, 2013, 
p. 246). A prolongação desse contentamento é vivida pelos amantes, visando à unificação 
total entre eles: 
 
No princípio do amor existe o olhar, a escuridão, depois os galgos prematuros da 
alvorada. Duas retinas paralelas, vítreas, dois corpos paralelos, espelhos humanos 
que se refletem com intensidade, imagens que se confundem até chegar à criatura 
una, indivisível: escultura colocada no infinito (p.247). 
 
Entre sentidos de plenitude, eternidade, desejos de querer-possuir, o instante amoroso 
é expresso na crônica “Versos em prosa” com festividade, pois, trata-se de um dia/momento 
eleito no qual o encontro com o ser amado é notório de celebração, conforme significação 
barthesiana “o sujeito amoroso vive todos os encontros com o ser amado como uma festa” 
(BARTHES, 2003, p.197).  
Ao cantar o amor, sua crônica propõe uma aquarela que se modifica conforme as 
etapas do amor. Dos tons fortes às cores neutras, dando um ritmo poético, como se o ser se 
apaixonasse em plenitude:  
 
No princípio do amor a criatura humana se veste de cores mais vivas, blusas 
preciosas, íntimas peças escarlates, linhas sutis, sedas nupciais, transparências 
plásticas, véus de azul deserto, tonalidades de céu, de pedra, corolas de nailon, 




contempla contemplada por dois olhos turvos no estio, claros na primavera, como os 
rios que passam (CAMPOS, 2013, p.247). 
 
Esse pulsar faz parte do movimento inicial do ciclo amoroso, quando há o 
encantamento e a paixão entre os amantes.  
Do jogo de linguagem delineado pelo cronista em “Versos e prosa”, o movimento do 
amor ao desamor se circunscreve, paradoxalmente, desde o enunciado inicial que diz “No 
princípio do amor existe o fim do amor, como no princípio do mundo existe o fim do mundo”, 
sentenciando que início e fim podem ser relativos ou condicionados, ou ainda, que o 
sentimento amoroso começa e termina do nada, quiçá, nunca tivera existido. Em seguida, o 
narrador se coloca na contrapartida, estabelecendo o desfecho do movimento amoroso e o 
reinício do ciclo amoroso com vistas à plenitude entre os amantes, conforme trecho: 
 
No princípio do amor existe o olhar, a escuridão, depois os galgos prematuros da 
alvorada. Duas retinas paralelas, vítreas, dois corpos paralelos, espelhos humanos 
que se refletem com intensidade, imagens que se confundem até chegar à criatura 
uma, indivisível: escultura colocada no infinito. No princípio do amor o infinito se 
encontra (CAMPOS, 2013, p.247). 
 
Outras possíveis significações ao conceito de amor, extraídas dessa crônica, estão 
associadas ao mistério, à obscuridade, ao percurso enigmático que representa o percurso 
amoroso. Tais sentidos podem ser descritos através das metáforas recorrentes: 
 
(...) montanhas de gaze azul amontoadas no horizonte, crepúsculos de ametista com 
palmeiras estruturadas para um tempo além de nosso tempo, pássaros fatídicos na 
tarde assassinada (...) no princípio do amor, navios pegam fogo no alto mar, defronte 
da cidade obtusa, precedida dum tempo que não é o nosso tempo. No princípio do 
amor, sem nome ainda, o amor busca os lábios da magnólia, a virgindade infatigável 
da rosa (...) (CAMPOS, 2013, p.246). 
 
 O movimento do percurso amoroso se constrói de modo ambíguo nessa crônica. 
Segundo o narrador, o encantamento e o desencantamento ocorrem ao mesmo tempo, e tanto 
a mulher quanto o homem se veem perdidos neste processo:  
 
No princípio do amor a mulher abre a janela do parque enevoado, com seus globos 
de luz irreais, umidade, doçura, enquanto o homem – criatura ossuda, estranha – ri 
como um afogado no fundo de torrentes profundas, e deixa de rir subitamente, 
fitando nada (...) no princípio do amor existe o olhar, a escuridão, depois os gagos 





Em “depois os galgos prematuros da alvorada”, reforça o funcionamento do ciclo 
amoroso que, depois do fim do amor, ele recomeça novamente. De fato, o narrador começa a 
crônica sentenciando o fim do amor quando este se inicia, prossegue pela consumação do 
desejo e encerra o texto apontando situações de como o movimento amoroso dar, novamente, 
seu ponto de partida. O movimento cíclico proposto pela crônica enfatiza que o amor é 
construção, logo, requer amantes dispostos como ressalta Bauman: 
 
Em outras palavras, não é ansiando por coisas prontas, completas e concluídas que o 
amor encontra o seu significado, mas no estímulo a participar da gênese dessas 
coisas. O amor é afim à transcendência; não é senão outro nome para o impulso 
criativo e como tal carregado de riscos, pois o fim de uma criação nunca é certo (...) 
cada qual a grande incógnita na equação do outro (...) amar significa abrir-se ao 
destino, a mais sublime de todas as condições humanas (2004, p.21). 
 
 Ao fazer uma inversão de como os fatos acontecem, essa crônica reafirma a existência 
infindável do movimento amoroso. A propósito, da fase de encantamento, destacamos do 
texto: 
 
No princípio do amor a criatura humana se veste de cores mais vivas, blusas 
preciosas, íntimas peças escarlates, linhas sutis, sedas nupciais, transparências 
plásticas, véus de azul deserto, tonalidades de céu, de pedra, corolas de náilon, 
gineceus rendados, estames de prata, pecíolos de ouro, flor, é flor, flor que se 
contempla contemplada por dois olhos turvos no estio (...) no princípio do amor o 
corpo da mulher é fruto sumarento, tronco silvestre de onde desce a doçura da resina 
(...) é como cântico dos cânticos. É como a polpa do figo, fruto, fruto em sua nudez 
sumarenta, essencial (...) (CAMPOS, 2013, p.247-248). 
 
 Ao descrever como o amor pulsa, Campos explora detalhes da plenitude do amor, pois 
narra de forma minuciosa como o afeto se manifesta nas ações do sujeito apaixonado. Essa 
proposta comparativa da plenitude do amor dá um tom poético a sua crônica, reforçando o 
cuidado com a linguagem. Com essa proposta estética, “Versos em prosa” é marcada pela 
subjetividade que desvela a vida, o amor, a morte e a literatura com a mesma força por meio 
de um ritmo que preenche os espaços do amor.  Há, ainda, outro traço peculiar dessa crônica: 
as fronteiras híbridas entre a poesia e o ensaio. Quanto ao caráter reflexivo da crônica, é 
possível identificá-lo de modo sutil, mediante as questões metafísicas que enuncia, através das 
palavras “morte”, “vida”, “amor”, citadas anteriormente. A figura “noite”, por exemplo, 
reaparece emblemática: 
 
(...), mas é noite, noite por dentro e por fora do fruto. (...) Sangue contido nas veias, 
périplo inviolável do sangue, nudez da carne em seu tecido indecifrável, orvalho 




expectantes, inflorescência de pés apontando o firmamento, cinzeladas umbelas, 
estigmas altivos, é noite, é treva, é flor, é fruto, é espera, é noite (CAMPOS, 2013, 
p.248). 
 
 O modo subjetivo de descrever essas situações nos permite identificar um estilo 
próprio para descrever a plenitude do amor. O pulsar da crônica reforça uma preocupação 
estética em expressar a força do amor por meio do movimento da linguagem. Ao usar 
repetições, anáforas e outros recursos da lírica, Campos expõe uma das principais facetas de 
sua crônica: traduzir os impasses amorosos por meio de uma linguagem literária que explora o 
sentimento de vazio do homem moderno. 
 
2.3 Entre o carinho e a sedução 
 
Se o vazio se anuncia quando o amor vai embora e a plenitude se espalha quando o 
sujeito está apaixonado, sobram o carinho e a sedução para manter a chama do amor acessa.  
Nesse rumo, exploraremos três figuras proposta por Barthes (2003) para lermos a crônica 
“Lua de mel”.  Primeiramente, Barthes nos fala do “carinho” como “fruição, mas também 
avaliação inquietante dos gestos carinhosos do objeto amado, na medida em que o sujeito 
entende não ter o privilégio deles” (p. 43). Depois, esse teórico ressalta a importância do 
cuidar do “o corpo do outro”, pois o sujeito apaixonado deve ter comoção e interesse pelo 
“corpo amado” (p. 93). Por último, ele nos fala da importância da “sedução”, que inspira a 
manutenção do amor, que é móbil e é mantido pelo engodo do tempo amoroso, que se chama 
“romance de amor” (p. 307-308).  
Esses três movimentos são fundamentais para a manutenção do amor. Tais explicações 
agregam diferentes valores ao funcionamento do discurso amoroso na modernidade, cujos 
desafios já eram apontados por Carlos Drummond de Andrade, conforme os versos:  
 
Daqui estou vendo o amor irritado, desapontado, mas também vejo outras coisas: 
vejo corpos, vejo almas, vejo beijos que se beijam, ouço mãos que se conversam e 
que viajam sem mapa. Vejo muitas outras coisas que não ouso compreender... 
(ANDRADE, 1980, p. 33). 
 
Com esses cuidados, o poeta modernista sugere também o movimento de transição do 
amor ao desamor, não necessariamente nessa ordem, bem como os desafios e os impasses 




Quanto à estrutura, “Lua de mel” nos convida a uma pulsão pelo amor da entrega por 
meio de um único e longo parágrafo que descrevem dois momentos: inicialmente, mostra 
situações corriqueiras da vida no contexto urbano; em seguida, de modo sutil, muda o foco da 
observação e se desloca do eixo da trivialidade para relatar movimentos de uma cena 
amorosa, como se esse instante fosse único e eterno. A crônica descreve a força do amor 
intenso.  Como, se “o tempo transcorrido nunca fosse tão curto a ponto de permitir que aquele 
que perguntou e aquele que respondeu permaneçam no momento em que chega a resposta, os 
mesmos seres que eram quando o relógio foi posto para funcionar” (BAUMAN, 2004, p. 34-
35).  
Quanto ao tratamento do amor, situamos “Lua de mel” como crônica mista. Primeiro, 
ao tocar o leitor pela subjetividade, provoca sua sensibilidade ao discorrer sobre temas 
inerentes ao homem, à mulher e aos relacionamentos amorosos, de modo a propor maneiras 
de interpretar a vida, os valores, os costumes por meio das metáforas que se utiliza. Assim, 
dizemos que se trata de uma crônica lírica ou poética. Segundo, ao incitar a reflexão pelas 
questões metafísicas, adquire status de crônica reflexiva. Terceiro, trata-se de uma crônica 
jornalística porque dialoga com o leitor pela simplicidade e coloquialidade dos 
acontecimentos, traduzindo-os em linguagem literária, pois, a crônica é consequência da fusão 
entre jornalismo e literatura. 
Em “Lua de Mel”, Paulo Mendes Campos retoma esses movimentos do apaixonar-se 
ao vazio do abandono. O texto inicia relatando situações cotidianas comuns aos espaços 
urbanos enquanto, em paralelo a tais acontecimentos, ele e ela se amavam no hotel da 
pequena cidade – alheios ao mundo lá fora: 
 
(...) No hotel da pequena cidade, enquanto eles se amavam, a tarde se estampou de 
vez sobre ruas e colinas; era uma tarde útil, quase antológica; um urubu pousou no 
cimo do telhado do hotel, onde ela e ele se amavam (inútil: o amor é eterno); eles se 
amavam, isto é, se reduziam e ampliavam, exercitavam-se, aprendiam-se, 
compunham-se, (...) inventavam-se, (...) inflacionavam-se, transfiguravam-se, 
recuperavam-se, participavam-se, esperançavam-se, frutificavam-se, escravizavam-
se, libertavam-se, animalangelizavam-se – pois o amor, visivelmente, é cego 
(CAMPOS, 2013, p.105-107). 
 
Essa crônica relata o movimento do amor para o desamor: primeiro, descreve várias 
situações e sensações vividas pelos amantes para apontar o destino final, de que, aquele 
momento de ternura vai acabar; que, a cerimônia de entrega dos corpos é ilusória, ou seja, 
pouco ou nada diz sobre o amor, como o próprio Paulo Mendes Campos descreve em torno 




percebidos no trecho do poema “Despede teu pudor”, quando diz que, no primeiro momento, 
temos um amor pleno:  
 
Tudo teu corpo tem, não te humaniza 
Uma cegueira fácil de vitória 
E como a perfeição não tem história 
São leves teus enredos como a brisa 
(CAMPOS, 1979, p.92-93). 
 
Com esses versos, logo é anunciado o esvair-se e a noite que leva esse amor. Com essa 
postura, a crônica aponta o duplo movimento do sujeito que cuida, mas tem consciência que 
vai perder esse amor, visto que leva em conta que “soma dois corpos, mas divide solidão” 
(CAMPOS, 1979, p. 201). 
Tal construção do amor retoma o debate em torno do cuidar do amor: cuida-se do 
outro preocupado com ele, ou cuida-se do outro para cuidar de si mesmo? Para Bauman, esse 
dilema do cuidar do outro envolve diversos valores e interesses: 
 
Que melhor maneira de atingir esse objetivo do que transformar o amado numa parte 
inseparável do amante? Aonde eu for você também vai; o que eu faço você também 
faz; o que eu aceito você também aceita; o que me ofende também ofende a você. Se 
você não é nem pode ser meu gêmeo siamês, seja o meu clone! (...) no brilho 
ofuscante da pessoa escolhida, minha própria incandescência encontra seu reflexo 
resplandecente (BAUMAN, 2004, p.33). 
 
Nas crônicas de Campos, esse debate parte de um narrador que faz reflexões éticas a 
partir dos valores da modernidade. O pessimismo da separação prevalece até mesmo quando o 
sujeito apaixonado cuida da amada.  Esse compromisso do narrador em passar sua experiência 
de amar é valiosa para interpretarmos esse movimento do amor ao desamor em Campos. Sua 
crônica transmite uma sabedoria que ressalta o desfecho fatal: “pois o amor, visivelmente, é 
cego”, quando o narrador sentencia tal situação.  
Benjamin (1994) pontua que essa sabedoria do narrador advém da oralidade e, para 
comprovar tal assertiva, ele extrai de seu contexto exemplos de atividades práticas em dois 
grupos: primeiro, os camponeses; segundo, há os marinheiros. Dos camponeses, advém a lida 
diária no cultivo do solo/campo, atividade que propiciava a narração de causos, contos e 
lendas tradicionais entre eles, repassados de geração a geração (p.199). Do grupo dos 
marinheiros, o processo é semelhante: ao desembarcar em diversos portos, os viajantes 
adquiriam novas experiências no contato com diferentes povos e culturas (p.215). A arte de 




um maior número de ouvintes. Logo, as narrativas escritas mais representativas são aquelas 
que mais se aproximam da oralidade, ou seja, da conversa diária com leitor, por exemplo, o 
hibridismo do gênero crônica: uma fusão entre o repórter e o romancista, aquele que conversa 
diariamente com o leitor em linguagem literária, ainda que seja de modo leve, breve, conciso, 
objetivo. 
 Se para Benjamin, o grande narrador tem sempre suas raízes no povo, então, podemos 
reconsiderar o respaldo social do narrador da crônica literária uma vez que este gênero tem 
sido politicamente classificado como secundário, no entanto, devido a original hospedagem 
no jornal impresso, colocou a crônica perto de nós, conversando dia-a-dia com o leitor. 
Assim, o narrador de crônica é por natureza ambíguo porque oscila entre duas profissões: 
“repórter e romancista” (SANTIAGO, 2002, p.48). Desse modo, o narrador que tudo sabe, e 
em detalhes, conta ao leitor via acesso diário pelo jornal impresso, é alguém que tem 
credibilidade no assunto. De fato, o modo íntimo de descrever uma situação revela o grau de 
conhecimento do que está falando, logo, proximidade com o leitor. 
Em “Lua de mel”, essa sabedoria vai sendo tecida pelas figuras que são projetadas na 
crônica: a do cuidar e do seduzir, como podemos perceber ainda no poema “Despede teu 
pudor”, que diz:  
 
Enquanto amor se esvai a paz se eleva 
Teus pés roçando nos meus pés escuto 
O respirar da noite que te leva 
(CAMPOS, 1979, p. 93). 
 
Essas cenas também abrem perspectivas para questionarmos a relação entre “amor 
romântico” e “amor erótico” ou a diferença entre eles:  
 
O amor pode enganar quando requer a prova de sua existência através do desejo 
carnal: A cerimônia dos corpos é o penhor material da palavra, é por onde passa a 
ideia de que a promessa de uma reinvenção da vida será mantida, e no nível dos 
corpos para começar. Os amantes sabem, porém, mesmo em meio ao mais violento 
delírio, que o amor está ali, como um anjo da guarda dos corpos, ao despertar, de 
manhã, quando desde a paz sobre a prova de que os corpos ouviram a declaração de 
amor. Eis porque o amor não pode ser uma simples roupagem do desejo sexual, uma 
artimanha complicada e quimérica para que se cumpra a reprodução da espécie 
(BADIOU; TRUONG, 2013, p. 28). 
 
Os autores enfatizam que a existência do amor é calculada pela duração e intensidade. 
Para eles é necessário entender que o amor inventa uma forma diferente de durar ao longo da 




reinvenção. O amor é um envolvimento arriscado porque requer entrega completa para algo 
incerto. Bauman (2004, p. 35) explica que “ambos os parceiros sabem que a mudança está 
ocorrendo, mesmo assim, os amantes lhes dão boas-vindas. Mergulham de cabeça em águas 
inexploradas, pois, a oportunidade de se abrirem à aventura do desconhecido e do 
imprevisível é a maior das seduções do amor”. Perspectiva semelhante ainda podemos extrair 
do poema “Balada do homem de fora” que pontua distinção entre amor e a efemeridade do 
prazer, que se utiliza dos sentidos da figura de estilo citada abaixo para demarcar a quebra 
sintática, metaforizada pela diferença entre amor e sexo, pois, segundo Campos: 
 
(...) o amor de muitos floresce 
em sentimento complexo; 
mas o meu é desconexo 
anacoluto: do sexo 
(CAMPOS, 1979, p. 202). 
 
Para Erich Fromm, o amor erótico talvez seja a mais enganosa forma de amor que 
existe e o amor verdadeiramente amadurecido é aquele que preserva a integridade do outro 
(2015).  O amor erótico separa o homem de seus semelhantes que une aos outros, ou seja, dois 
seres são um ainda que permaneçam dois. Destaca ainda a interdependência entre amor 
romântico e amor erótico: há primeiro uma intimidade estabelecida pelo contato sexual para 
depois experimentar a infinita personalidade do parceiro amado, que geralmente nunca 
acontece. Logo, “o amor erótico é fraco porque cria-se a ideia dele como um todo, ou, de uma 
fusão completa com o objeto desejado” (FROMM, 2015, p.65).  
Para Campos, “Lua de mel” desnuda a entrega dos corpos dos amantes por uma 
perspectiva paradoxal cuja troca é necessária, porém, não define o comprometimento de 
almas, sentidos confirmados pelos versos do poema “Balada de amor na praia”:  
 
Aí como sofre o corpo que se esfrega 
no corpo que se entrega e não se entrega 
 
é como a convulsão da preamar 
a querer atirar o mar no ar 
(CAMPOS, 1979, p. 35). 
 
Com essa fatalidade, própria para aqueles que amam, Campos ressalta que o cuidar e o 





2.4 O ceticismo do amor 
 
A crônica “O amor acaba” apresenta uma estrutura que se parece com uma ‘colagem' 
de fragmentos cuja disposição lembra uma sequência visual de cenas, variando entre cortes 
sutis a abruptos: 
 
O amor acaba (...) num domingo de lua nova (...) ao meio do cigarro que ele atira de 
raiva contra um automóvel ou que ela esmaga no cinzeiro repleto (...) depois duma 
noite votada a alegria póstuma, que não veio (...) e acaba o amor no desenlace das 
mãos no cinema, como tentáculos saciados, e elas se movimentam no escuro como 
dois polvos de solidão; como se as mãos soubessem antes que o amor tinha acabado 
(...) e acaba o amor nas sorveterias diante do colorido iceberg, entre frisos de alumínio 
e espelhos monótonos (CAMPOS, 2013, p. 22-24). 
 
O texto recorta para diferentes situações em que o amor pode acabar/recomeçar/findar 
novamente, num ciclo interminável que, da forma como é narrada, coloca as relações 
amorosas e afetuosas em condição liquefeita: começa/termina no mesmo imediatismo e o 
indivíduo prossegue incessantemente em outras histórias rumo ao encontro de sua outra 
metade. Reflete à durabilidade das relações em um contexto de transformação sociocultural a 
partir de meados do século XX, afetando toda conjuntura social. 
Na sequência da instabilidade do ciclo amoroso, o narrador da crônica “O amor acaba” 
propõe olhares para situações distintas – de trivialidades ao contexto mais complexo, nas 
quais o encantamento, o desenlace amoroso pode acabar, culminando com a terceira etapa do 
movimento amoroso: a desilusão, o desamor. Entre tais cenas, destacamos: 
 
quando a alma se habitua às províncias empoeiradas da Ásia, onde o amor pode ser 
outra coisa, o amor pode acabar (...) onde há mais encanto que desejo (...) nos 
roteiros do tédio para o tédio, na barca, no trem, no ónibus, ida e volta de nada para 
nada (...) às vezes não acaba e é simplesmente esquecido como um espelho de bolsa, 
que continua reverberando sem razão até que alguém, humilde, o carregue consigo 
(...) em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer 
motivo o amor acaba; para recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto o 
amor acaba (CAMPOS, 2013, p. 22-24). 
 
Essa pulsão do texto nos remete a uma certeza: o amor acaba. Tal consciência é 
própria da modernidade e da forma como as pessoas se relacionam diante dos valores 
modernos. Para Barthes, essa inconstância do amor é anunciada de forma imperceptível pela 
figura da “errância”: “Como acaba um amor? – Como, então ele acaba? Em suma, ninguém – 
exceto os outros – nunca sabe nada a esse respeito; uma espécie de inocência mascara o fim 
dessa coisa concebida, afirmada, vivida segundo a eternidade” (BARTHES, 2003, p.143). Tal 




De fato, na crônica de Campos, a ruptura amorosa remete a sensação de alguém que 
nunca esteve nela, ou seja, por mais que o sujeito acredite que o fato amoroso é singular, 
único, que nunca mais se repetirá, ele estará sempre disposto a errar novamente até a morte e, 
de amor em amor, difundindo o desejo do reencontro amoroso. Esse jogo de linguagem é 
estratégico para ampliar os sentidos da pulsão cética do amor. 
Vejamos os sentidos dos versos a seguir: 
 
Amor é bicho instruído. 
Olha: o amor pulou o muro, 
o amor subiu na árvore 
em tempo de se estrepar. 
Pronto, o amor se estrepou 
(ANDRADE, 1980, p. 33). 
 
Neste trecho, Carlos Drummond de Andrade descreve uma sequência amorosa que vai 
do encantamento à desilusão de modo instantâneo, ou, como movimento natural em que 
desembocam os relacionamentos amorosos contemporâneos. Enfatiza também os riscos a que 
se expõem os sujeitos diante de um assunto que oscila entre o edificar e o arruinar dos 
envolvidos. E os amantes vivem numa procura incessante, como Campos continua reforçando 
no poema “Balada de amor perfeito” cujo recorte recai para os versos: 
 
Pelas atonalidades 
das perpétuas, das saudades, 
pelos goivos do meu peito, 
pela luz do amor perfeito, 
vou te buscando 
(CAMPOS, 1979, p. 49). 
 
Desse modo, o narrador de “O amor acaba” apresenta um duplo olhar: daquele que 
narra a ação enquanto espetáculo que assiste, logo, não narra enquanto atuante. Assim, exerce 
o olhar de narrador que olha para informar ao leitor do que vê, o que acontece naquele 
instante. O segundo olhar desse narrador jornalista-cronista é daquele que transmite uma 
‘sabedoria’ que é decorrente da observação de uma vivência alheia. Ele é o puro ficcionista, 
pois tem de dar ‘autenticidade’ a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria 
desprovida de autenticidade, ou seja, advém da verossimilhança que é produto da lógica 
interna do relato. De fato, para Santiago (2002, p.47), esse narrador “sabe que o ‘real’ e o 
‘autêntico’ são construções de linguagem”. Visão que, paradoxalmente, se aproxima e se 
tangencia ao modelo proposto por Walter Benjamim (1994, p.201) de que “o narrador retira 




as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”. Desse modo, entendemos o narrador-
cronista como sujeito atuante porque exerce a experiência do relato ao observá-lo, associando 
a narrativa literária à realidade. 
Partindo das propostas de um narrador consciente do processo de escrita conforme 
Santiago (2002, p. 44-60), podemos dizer que o narrador também se posiciona como 
observador dos acontecimentos. Trata-se do narrador-jornalista, ou seja, aquele que narra a 
informação como ela, de fato, aconteceu. No entanto, lembremos que não existe escrita 
imparcial, ou seja, o narrador-repórter ao recortar para uma determinada realidade, também 
contribui para falar de si mesmo, ainda que de modo implícito. A questão não é categorizar o 
narrador enquanto repórter, mas repensar a arte do narrar, podendo “encará-las com a 
sabedoria da experiência ou com a sabedoria ensaiadas e representadas” (SANTIAGO, 2002, 
p.54-55). Ao agir como repórter, narrando os fatos do cotidiano, leva-nos a refletir sobre 
situações aparentemente banais, mas recorrentes, cujo entendimento perpassa pela profundeza 
de sentido.  
Assim, o narrador cronista que percebemos na crônica “O amor acaba” é aquele que se 
afasta dos acontecimentos para apontar um olhar mais translúcido do Ser humano, da vida, 
das coisas que nos rodeiam – ou problematizar junto ao leitor questões sobre temas 
complexos, pois sabemos que os textos não são imparciais, e cada olhar representa a descrição 
vista pelo ângulo do narrador. Desse modo, “ao agir como um repórter que narra a ação 
enquanto assiste ao espetáculo, o narrador olha para se informar, como num movimento de 
rechaço e distanciamento” (SANTIAGO, 2002, p.45). De certo, o narrador de crônica é 
aquele que sabe dar conselhos, instruir um grupo, um povo, uma sociedade. A narrativa pode 
expressar uma “sabedoria”, mas esta não advém do narrador: decorre da ação do fato 
observado.  
Nesse diálogo estilístico, Paulo Mendes Campos propõe um texto híbrido no qual a 
crônica se funde entre os gêneros ensaio e poesia. Outrossim, o foco narrativo se apresenta 
pelo movimento do ciclo amoroso, que, na visão do narrador começa e termina do nada, sem 
qualquer motivo e/ou justificativa: seja na simplicidade de um detalhe do cotidiano, num 
movimento brusco ou sutil dos fenômenos da natureza, ou ainda, mediante transformações 
políticas ou socioculturais, em meio às megalópoles internacionais e crescimento dos centros 
urbanos brasileiros. Enfim, o amor acaba e recomeça em qualquer contexto. 
Retomando a forma como os impasses amorosos são retratados na crônica de Campos, 




e as relações de afeto no mundo ocidental contemporâneo vivem um paradoxo: “enquanto 
existe pairam ao fracasso, dissolvendo seu passado à medida que prossegue, não deixa 
trincheiras onde possa buscar abrigo em caso de emergência. E não sabe o que está pela frente 
e o que o futuro pode trazer” (2004, p. 23). Bauman vê nestas sociedades modernas uma 
estrutura que fragmenta as relações amorosas. As transformações sociais ao longo do século 
XX têm contribuído para a diluição nos relacionamentos amorosos. A noção do casamento 
eterno, por exemplo, cuja separação somente pela morte perde sustentação: 
  
Em uma cultura consumista como a nossa, que favorece o produto pronto para uso 
imediato, o prazer passageiro, a satisfação imediata, resultados que não exijam 
esforços prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e devolução do 
dinheiro. A promessa de aprender a arte de amar é a oferta (falsa, enganosa, mas que 
se deseja ardentemente que seja verdadeira) de construir a “experiência amorosa” à 
semelhança de outras mercadorias, que fascinam e seduzem exibindo todas essas 
características e prometem desejo sem ansiedade, esforço sem suor e resultados sem 
esforço (BAUMAN, 2004, p.21-22). 
  
Sabemos que a cultura consumista é proveniente das sociedades capitalistas, 
expressivamente nos contextos urbanos. A propósito, na crônica “O amor acaba”, os cenários 
se dividem em dois ambientes, sendo a maioria deles situados em contextos urbanos: teatro, 
cafés, parques, automóvel, unhas esmaltadas (adorno do figurino da mulher da sociedade à 
época), cinema, sorveterias, elevador, apartamentos refrigerados, gim à beira da piscina. Por 
exemplo, no trecho “(...) em Brasília o amor pode virar pó; no Rio, frivolidade; em Belo 
Horizonte, remorso; em São Paulo, dinheiro (...) e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres, 
Nova York” (CAMPOS, 2013, p.23), o narrador especifica cidades – entre metrópoles 
nacionais e internacionais, para compor o discurso amoroso ao mesmo tempo em que dá 
margem para que conheçamos o tipo de personagem a que se refere.  
Outro espaço em que o narrador descreve as condições que o amor acaba estão 
associadas aos fenômenos da natureza, como “(...) e o amor acaba na poeira que vertem os 
crepúsculos, caindo imperceptível no beijo de ir e vir” (p. 23). O crepúsculo, entendido como 
movimento de transição em que o sol se põe, no final da tarde, anunciando a noite que chega 
– traduz os sentidos figurados para escuridão da alma humana, a penumbra e às incertezas 
quanto ao porvir. 
Estamos falando de um tempo em que eclodem a formação de subjetividades: 
rupturas/fusões culturais e fissuras nos discursos institucionais – entre eles o matrimônio e as 
relações amorosas também se veem fragilizados. O boom de informação, aliado à cultura do 




capital tudo se torna mercadoria à venda: percebe-se a filosofia do imediatismo, da fugacidade 
e liquidez das coisas, tanto bem material quanto bem humano. Os sentimentos também são 
testados: investir em um relacionamento custa caro e requer desprendimento de ambos, tempo 
este que o indivíduo contemporâneo não dispõe. Tudo modifica e os relacionamentos 
amorosos acompanham as atuais tendências. Logo, Paulo Mendes Campos retrata esse sujeito 
deslocado de si, do outro, do mundo, ao descrevê-lo de modo eventual, conferindo ao sujeito 
não pertencente a nenhum outro lugar. E, claro, as relações de afeto também sofrem as 
consequências dessas rupturas socioculturais e deslocamentos dos sujeitos, pautados pela 
fragilidade e trivialidade dos sentimentos, também confirmados no trecho da crônica 
“Nascimento do dia” que diz: “uma das banalidades da existência, o amor, retira-se da minha: 
o resto é alegre, variado e numeroso” (CAMPOS, 1979, p.45). 
De fato, há neste cenário a figura de um sujeito deslocado. Essa bifurcação dá-se em 
virtude da ‘sensação’ de não pertencimento, ou seja, “não ser localizado de modo firme num 
único subsistema da sociedade” (BAUMAN, 1999, p.211) é o mesmo que tornar tempo e 
espaço simultâneos. Margem para o estranhamento do outro, quando Bauman situa-nos na 
relação amigo versus inimigo, por exemplo, sendo este aquele que não deu certo, assim, o 
desamor se anuncia a partir do deslocamento, quando não há mais pertencimento ou há 
desterritorialização entre culturas. Para Bauman, “os amigos são aqueles por cujo bem-estar 
eu sou responsável antes que ajam em reciprocidade e independente disso; só com essa 
condição pode-se efetuar a cooperação, um laço contratual bidirecional” (BAUMAN, 1999, 
p.63).  
Primeiro, a responsabilidade perante o outro deve ser antes uma dádiva para 
eventualmente se tornar uma troca, como uma consequência não por obrigação e/ou 
conveniências. Em contrapartida, os inimigos são construídos pela renúncia à 
responsabilidade e ao dever moral: ele renuncia a mim, antes que eu renuncie a ele, como 
resultado surge uma relação hostil recíproca. Desse modo, Bauman situa esse ‘estranho’ 
resultante de ‘um mundo em descontrole’ e das fissuras nas metanarrativas que contribuem à 
fragilidade dos laços de afeto, sobretudo, nos relacionamentos amorosos. Outrossim, Stuart 
Hall caracteriza essa cultura do estranhamento em decorrência das transformações sociais e da 
consequente fragmentação do sujeito, conforme pontuamos nos capítulos anteriores em 
relação aos moldes, das interferências, de como é configurado o sujeito sociológico, ou seja, 




Logo, vê-se nas sociedades capitalistas contemporâneas o culto ao desejo de possuir, 
de consumir, “desejo de absorver, devorar, ingerir, digerir, aniquilar (...) é uma compulsão a 
preencher a lacuna que separa da alteridade, na medida em que esta acena e repele” 
(BAUMAN, 2004, p.23). Construir um relacionamento é custoso e requer investimento: 
requer tempo, dinheiro, dedicação, renúncia, esforços. Atitudes que o mundo contemporâneo 
ocidental não se demonstra disposto a comprar.  
A partir dessa concepção, podemos analisar as situações banais nas quais “O amor 
acaba” se encaminha nesse sentido: mostra situações banais e cotidianas em que o amor 
acaba, como fala o narrador no trecho “na compulsão da simplicidade simplesmente”. O 
propósito dessa crônica é construído a partir retalhos de situações em que o narrador recorta 
estrategicamente as cenas que ele deseja e as expõe ao leitor para que as aceite como verdade. 
Ao descrevê-las, o narrador sugere reflexões de modo que o leitor repense os contextos os 
quais está inserido e reavalie suas atitudes; forma de narrar um determinado acontecimento 
que, no desfecho, propõe um efeito moralizante. 
À época, quando a crônica “O amor acaba” circulou pela imprensa carioca causou 
rebuliço entre os leitores, provocando a publicação de uma réplica em poucos dias. Nesta 
crônica-resposta, intitulada “O amor começa19”, o autor propõe uma leitura comparativa e se 
utiliza de elementos e estrutura semelhantes a fim de que os leitores estabeleçam as relações 
entre os textos. Destacamos trechos dessa contestação: 
 
E quando começa o amor, Paulo? Quando você chega. Quando as linhas do telefone 
se cruzam e um susto resplandece de lado a lado. (...) quando os dois se encontram 
seguidamente num elevador e às vezes de cumprimentam, às vezes sequer se olham, 
o amor pode ficar apenas nisso, mas já começou. (...) O amor começa, Poeta, 
obedecendo à mesma lei que o liquida – lei que reza que dois e dois são cinco e que, 
de quatro em quatro milhões de anos, uma quantidade dada de fogo se congela em 
bolas autônomas, que rolarão durante algum tempo ao redor de um eixo proposto 
por ninguém e para nada (OLIVEIRA, 2013, p. 279-280).  
 
2.5 A dor da separação 
 
A crônica “Desquitados que se amam” destaca o casamento desfeito, sendo narrado 
pela voz do ex-marido que conta sua solidão e dissabores da separação matrimonial. Descreve 
um sujeito sem rumo após a separação – e desilusão amorosa, como no trecho “uma solidão 
muda, que, embora a prazo fixo, sabe a infinda, como as desolações da alma nas travessias 
                                                          
19 Assinada por José Carlos Oliveira, a crônica “O amor começa” foi originalmente publicada no Jornal do 




aéreas (...), mas o tema da solidão continuava. O melhor para todo mundo é não se ter casado; 
uma vez casado, o melhor é não se descasar nunca mais” (p.214).   
Essa crônica ressalta a narratividade porque o enredo fora construído linearmente, com 
início, meio e fim. Identificamos no texto também a característica de um narrador experiente 
que quer passar sua vivência para o leitor. Essa experiência é subjetivamente disfarçada por 
argumentos lógicos e racionais, destacando a proposta de convencimento do ponto de vista do 
narrador. Nesse texto, por exemplo, o jogo da linguagem nos aconselha a também desconfiar 
desse narrador cético e ambíguo, conforme o próprio título anuncia. 
Em “Desquitados que se amam”, o narrador-jornalista, recorta seu olhar para um 
determinado acontecimento que emerge na sociedade à época, o desquite20, para dele extrair 
um aconselhamento àqueles que, mesmo distante de corpos, ainda se amam. Há a 
possibilidade desse mesmo narrador fazer uma crítica social, pois, ao final do texto vemos um 
diálogo entre dois homens – o desquitado que lamenta a separação matrimonial; o outro, mais 
experiente, vê nas relações amorosas o refúgio para sair da solidão humana, ou seja, 
‘tentativas de sair da armadilha terrestre’, como dissera, ironicamente já a partir do título, 
Paulo Mendes Campos na crônica “O homem liberto”. Há nesse jogo de linguagem, na 
conversa diária com o leitor, o perfil da narrativa escrita que mais se aproxima da oralidade 
porque retoma a arte do aconselhamento, ao caráter educativo e moralizante. Gênero textual 
que não se fragmentou com a modernidade ou, conforme Walter Benjamin, no relato 
cotidiano, o cronista registra/conta a história – como se falasse oralmente e “explica de outra 
maneira os episódios com que lida, sem se preocupar com o encadeamento exato de fatos 
determinados, mas com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas” 
(BENJAMIM, 1994, p. 208), ou seja, aproxima-se mais da tradição oral pela linguagem 
coloquial que aborda, o que faz da crônica o gênero textual do nosso convívio, perto de nós, 
como diz Antonio Candido, no ensaio A vida ao rés-do-chão (2003). 
A crise existencial descrita pelo narrador de “Desquitados que se amam” nos remete a 
outra figura do dicionário amoroso proposto por Barthes que ressaltam a decepção do 
encontro amoroso: “loquela” (BARTHES, 2003, p.241). Essa figura traduz o sujeito que 
reverbera “os efeitos de uma mágoa e as consequências de uma conduta”, repisando e 
remoendo o passado, sentindo os efeitos no presente e sem perspectivas quanto ao porvir. O 
                                                          
20 Lembramos que o desquite se consolida como produto da sociedade contemporânea mediada pelo consumo, 
pela ideologia do consumo fomentada a partir da década de 1950. No contexto em que tudo se transforma em 
mercadoria de troca e/ou venda, os relacionamentos amorosos também se tornam fragilizados, efêmeros, 
imediatos, logo, descartáveis. Embora o narrador saiba disso, reconhece a necessidade que temos da companhia 




sentimento de culpa é inevitável, pois, “o sujeito crê ter faltado ao ser amado” (BARTHES, 
2003, p.95). Esse martírio recomeça, na crônica de Campos, principalmente porque o narrador 
sabe que o amor entre o casal não acabou, ainda que estejam distantes fisicamente: 
 
(...) nem todos, talvez muito poucos, mas sempre existem casais desquitados que se 
amam e se vão amar ainda, timidamente, rudemente, isoladamente, cada um na sua 
redoma de reserva, ambos a sofrer a certeza de que cometeram um intolerável 
engano. (...) ninguém ama porque a lei o obrigue a isso, mas por força de um 
desvario, suave como uma boa morte. Também não se para de amar pela força de 
uma disposição judicial que afasta o hábito de um corpo do hábito de outro corpo, o 
aprendizado de uma alma do aprendizado de outra alma. Duas criaturas, a despeito 
de tudo, tão humanas e que já poderiam ser agora bem mais pacientes (CAMPOS, 
2013, p.213-215). 
 
Gasset (2002) fala do amor entre homens e mulheres como histórias eventuais que 
ocorrem ao longo da vida, cujas complicações advêm das inúmeras interferências que 
distorcem o real sentido do que, de fato, é amor. Tais incidentes consistem em associar amor 
aos desejos: são acontecimentos simultâneos, mas têm natureza distintas; pressupõe antes a 
existência do amor e que deste nascem desejos, pensamentos, atos. Os desejos morrem à 
medida que vão sendo realizados; o amor, ao contrário, é um eterno insatisfeito porque 
“prolonga-se no tempo: não amamos numa série de instantes súbitos” (GASSET, 2002, p.15), 
ou seja, é possível que funcione como um duplo e antitético movimento de querer e não-
querer, de desejar que o objeto amado vá embora e, ao mesmo tempo, retorne. Nesse sentido, 
cai bem o trecho do poema de Pablo Neruda, um dos poetas que Paulo Mendes Campos mais 
admirou, que diz:  
 
no te quiero sino porque te quiero 
y de quererte a no quererte 
llego 
y de esperarte 
cuando no te espero 
pasa mi corazón del frío al fuego 
(NERUDA, 2010, p.342). 
 
São versos que retomam as vontades contrárias, típicas dos relacionamentos amorosos. 
Além disso, as dificuldades vividas pelo ser que ama e se molda incansavelmente à luz do 
outro, como descreve Campos no trecho: 
 
(...) chegava de pensar em desquitados, sonâmbulos judiciais, bilaquianos pássaros 
cativos. (...) estou convencido de que a gente se casa só para fugir da solidão. Um 




sarcasmo, e enganchou nas consciências a interrogação final: E você acha isso 
pouco? (2013, p. 215). 
 
Assim, amor representa movimento, ou seja, no ato amoroso o sujeito se desloca para 
o objeto amado, requer que nos deixemos a si próprio e direcionemos em busca do outro, de 
realizarmos nele. Para Gasset, quando nos dispomos a amar alguém significa abandonar a 
tranquilidade e a estabilidade que existe em cada um de nós, colocando nas mãos do outro, do 
objeto amado, nosso próprio bem-estar e “este emigrar constante é amar, vai do amante ao 
amado em direção centrífuga (...) essa contínua e íntima marcha do nosso ser em direção ao 
próximo, é essencial ao amor e ao ódio” (GASSET, 2002, p.15). Percebe-se que viver as 
agruras e ansiedades do amor é essencial à existência.  
A desilusão amorosa decorrente do fim do casamento dá o tom cético de “Desquitados 
que se amam”. Do movimento referente ao ciclo amoroso, destacamos a predominância da 
etapa final, ou seja, a narrativa se concentra na desilusão amorosa que surge com a dissolução 
do casamento. Acontecimento que abre brechas para o narrador pontuar questões filosóficas 
sobre a solidão e os efeitos da crise existencial, pois, através de Bauman reconhecemos que “o 
amor é uma das respostas paliativas a essa benção/maldição da individualidade humana, que 
tem como um de seus muitos atributos a solidão que a condição de separação traz consigo” 
(BAUMAN, 2004, p. 32).  
Desse modo, ao abordar a solidão humana e as angústias da alma humana sobre a 
terra, os impasses amorosos em Campos são registrados também pela dissolução do 
casamento, no trecho em que, paradoxalmente, diz “o casamento é uma lenta intervenção 
cirúrgica que tem o poder de separar duas criaturas cruel e desesperadamente agarradas uma a 
outra” (CAMPOS, 2015, p.23). De fato, a crônica “Desquitados que se amam” fala de uma 
relação amorosa que acabou, no entanto, frisa o sentimento de angústia e solidão que a 
ausência do outro deixou, ou, como diria Rubem Braga, contemporâneo de Campos, 
“sentimos perfeitamente que estamos falando de dois outros sujeitos, que por sinal já 
faleceram – e eram nós. No amor isso é mais pungente. De onde concluireis comigo que o 
melhor é não amar (...)” (BRAGA, 2001, p.89). 
De fato, entre as causas que embarreiram a experiência amorosa, Bauman coloca o 
compromisso que ela representa. Segundo o sociólogo, os relacionamentos exigem 
investimentos, ou seja, requerem tempo, dedicação, dinheiro, paciência e desprendimento de 
ambos, condições raras de se encontrar em tempos de imediatismo; em contextos que, “para 




tudo que não se ajusta ao uso instantâneo nem permite que se ponha fim ao esforço” 
(BAUMAN, 2004, p.46). Logo, o pacto de fidelidade e o tradicional juramento dito nas 
cerimônias matrimoniais da cultura judaico-cristã, por exemplo, ‘na alegria e na tristeza, na 
saúde e na doença’, ‘até que a morte nos separe’, dificilmente terá forças para ser sustentado. 
Desse modo, as razões para os imbróglios amorosos são configuradas a partir das 
seguintes circunstâncias: a primeira delas decorre da onda de transformações político-
socioculturais no mundo ocidental, a partir da década de 50, provocando fragilidades nos 
diferentes discursos institucionais. O segundo impasse está nas incertezas que a entrega 
amorosa exige. Bauman explica os riscos em depositar a felicidade no outro, pois, “onde há 
dois não há certeza. A incerteza é permanente. Você nunca poderá estar plena e 
verdadeiramente seguro daquilo que faz – ou de ter feito a coisa certa ou no momento preciso 
(...) a solidão produz insegurança” (BAUMAN, 2004, p. 30-31). No entanto, para o encontro 
amoroso navegar fluentemente é preciso coragem e disposição dos amantes em assumirem o 
remo e a postura de timoneiro e, assim, ajustar as velas para o barco atravessar o alto-mar com 
segurança, conseguindo ancorar em porto seguro, metaforicamente, os amantes possam 
realizar-se na experiência amorosa. Ainda assim, mesmo depois de tantos investimos, é 
possível que o enlace afetivo fique à deriva: 
 
Viver juntos pode significar dividir o barco, a ração e o leito da cabine. Pode 
significar navegar juntos e compartilhar as alegrias e agruras da viagem. Mas nada 
tem a ver com a passagem de uma margem a outra, e, portanto, seu propósito não é 
fazer o papel das sólidas pontes (ausentes). Viver juntos não representa essa ponte 
nem o trabalho de construí-la. O convívio do “viver juntos” e a proximidade 
consanguínea são dois universos diferentes, com espaço-tempos distintos, cada qual 
um universo completo, com suas leis lógicas próprias (...) viver juntos ganha o 
atrativo de que carecem os laços de afinidade (...) Assim é o futuro, 
assustadoramente desconhecido e impenetrável (...) ninguém pode prever o que será 
a partir daquilo que é (BAUMAN, 2004, p.45-47). 
 
 Com isso, retomamos aos sentidos de liquidez dos afetos que extraímos da crônica 
“Desquitados que se amam”, outrossim, à solidão inerente ao humano, ainda que se tenha 
alguém por perto, mesmo na condição de corpos separados. Tal conduta moral proposta pelo 
cronista exprime os sentidos do trecho em Derrida: 
 
A interrupção absoluta da história, enquanto desdobramento de uma temporalidade, 
de uma temporalidade una e organizada. Eu amo porque o outro é outro, porque seu 
tempo jamais será meu. A duração viva, a própria presença de seu amor permanece 
infinitamente afastada da minha, afastada de si mesma no que a estende para a 
minha, e isso até no que se gostaria de descrever como a euforia amorosa, a 
comunicação extática, a intuição mística. Só posso amar o outro na paixão desse 




ou a negatividade. Ele tem a forma da afirmação mais amante – é a sorte do desejo, 
espaça. (DERRIDA, 2014, p.33). 
 
Logo, da relação entre as crônicas analisadas neste capítulo, podemos dizer que em 
“Achando o amor”, por exemplo, o narrador lírico-filosófico metaforiza o tema amor na 
relação do adolescente com o chupim para descrever as etapas que acontece o movimento do 
amor ao desamor. Este impasse amoroso se dá pela angústia do rapaz se sentir inseguro por 
desejar possuir o amor e não o ter, cena metaforizada na figura do pássaro: aparece sem 
avisar, fazendo voos rasantes e vai embora sem avisar, nem deixar vestígios garantindo se 
voltará. O narrador de Campos enfatiza a necessidade de alimenta-lo dia-a-dia, como um 
conta-gotas.  
Em “Versos em prosa”, Campos se utiliza de uma linguagem expressivamente poética, 
com diversas figuras de estilo, para relacionar que o amor começa quando ele já acaba, 
sentenciando a fugacidade, a incerteza e a sensação de que nada o garante. Logo, os impasses 
amorosos predominam ao longo de todo o texto.  
Na sequência, “Lua de mel”, cujo primeiro longo parágrafo fala da vida cotidiana e os 
sentidos estão associados à banalidade e efemeridade da vida. Depois, o narrador cronista faz 
um recorte brusco para enfatizar que, alheio a toda aquela insignificância, um casal, homem e 
mulher, se entregam aos prazeres do encontro amoroso, sem se darem conta de aquela emoção 
também vai acabar e a sensação de vazio vai permanecer. Logo, o impasse amoroso é 
sentenciado pelo último fragmento que diz: “pois o amor, visivelmente, é cego” (CAMPOS, 
2013, p.107), no qual Campos ironiza o fim do amor através de um trocadilho na linguagem. 
Da crônica “O amor acaba”, o narrador lírico-filosófico recorta o texto em fragmentos 
e anuncia o perfil do movimento amoroso que virá a caracterizar os relacionamentos na 
contemporaneidade. Desse modo, percebemos neste texto os sentidos do amor que flui do 
nada e do nada também se desfaz. Assim, os impasses amorosos nesta crônica ocorrem 
integralmente ao longo do texto, aliás, a estrutura fragmentada do texto denota os sentidos de 
rupturas e fragilidades dos sentimentos. Do movimento amoroso sugerido ao longo deste 
trabalho, podemos dizer que a crônica “O amor acaba” é recorrente em pontuar as situações 
que sinalizam o fim do amor, reforçando a ideia que o amor começa quando já acaba ou da 
efemeridade da vida, de tudo. 
Proposta semelhante adotamos à compreensão dos impasses amorosos descritos na 
crônica “Desquitados que se amam”. O narrador jornalista observa a situação do marido que 




desamor e a sensação de desamparo, com a solidão e sua existência insignificante. O desfecho 
da narrativa se dá quando o personagem reconhece que seu imbróglio sentimental será 
resolvido quando houver o reencontro amoroso. Portanto, da relação entre as cinco crônicas 
analisadas neste capítulo, notamos a recorrência da figura barthesiana “Angústia” que 
denotam, de modo geral, os sentidos de como Campos retrata em seus textos o perfil do 
sujeito moderno diante da arte da conquista amorosa. 
A seguir, passamos a explorar as intertextualidades das crônicas que ressaltam a 
solidão do sujeito moderno na coletânea O amor acaba, levando em conta as especificidades 



























3. OS INTERTEXTOS DO DESAMOR 
 
Aceitarás o amor como eu o encaro?... Azul bem leve, um 
nimbo, suavemente. Guarda-te a imagem, como um 
anteparo. Contra três móveis de banal presente. 
 
(ANDRADE, 1966, p.255) 
 
As representações amorosas de Campos são inconfundíveis por seu ceticismo. Seu 
discurso amoroso é atravessado pela negatividade e pela solidão do homem moderno. Desse 
modo, sua crônica vai além do momento presente e retoma diferentes abordagens do amor, 
situados em diferentes textos. Com a finalidade de mapear esses diálogos entre crônica, poesia 
e romance, este capítulo abre o debate em torno das intertextualidades possíveis para 
ampliarmos os sentidos do discurso amoroso em suas crônicas. No primeiro momento, 
resgatamos alguns conceitos básicos acerca desse processo para, na sequência, explorarmos 
algumas intertextualidades citadas pelo autor em suas obras, “tantas as diretas como as 
indiretas” (NITRINI, 2015, p.138). Tais identificações são articuladas como estratégias de 
leitura que reconhecem a retomada de um tema ou de uma obra anterior. 
O termo intertextualidade é um desdobramento dos estudos do dialogismo cunhado 
por Bakhtin.  O teórico russo reconhece que o princípio do funcionamento literário se dá na 
relação com outras obras e outras textualidades. A identificação da rede de ligações de um 
texto ou um tema contribui para a ampliação e a renovação dos sentidos de um texto, pois 
“um enunciado está sempre envolvido numa rede de outros enunciados que contribuem para 
construí-lo” (SAMOYAULT, 2008, p.21). Essa concepção teórica acerca da intertextualidade 
parte do princípio do diálogo entre os textos e os contextos em que as obras circulam, seja a 
que é tomada como referência, seja a que se apropria dessa tradição para dar novos sentidos 
para o tema.   
Tal concepção ressalta a análise das fronteiras textuais “englobando suas relações com 
o sujeito, o inconsciente e a ideologia, numa perspectiva semiótica” (NITRINI, 2015, p.158). 
Nesta conjuntura, “a intertextualidade deve ser compreendida como uma prática do sistema e 
da multiplicidade dos textos e das linguagens, tendo em vista ser esta maneira de falar do 
mundo” (SAMOYAULT, 2008, p. 43-44). Essa perspectiva reconhece uma relação 
inteiramente nova e particular entre o texto analisado e o texto primeiro. Desse modo, o 
intertexto discorre das relações entre uma obra e outras que a precederam.  
Propor um diálogo intertextual permite-nos identificar os atravessamentos discursivos 




compreensão semântica e às inúmeras possibilidades que uma mesma palavra pode exercer 
em diferentes textos e escritores. Sabemos que a natureza do texto literário é permeada pelo 
diálogo intertextual cujo funcionamento dar-se pela travessia discursiva, possibilitando 
múltiplas interpretações, pois os efeitos da intertextualidade são percebidos no processo de 
recepção.  
A leitura intertextual envolve as interferências dos recursos linguísticos e estilísticos, 
entre “alusões, citações, paródias, pastiches, plágios que se inserem na própria tessitura do 
discurso poético, pois, em todos os tempos, o texto literário surgiu relacionado com outros 
textos anteriores ou contemporâneos, a literatura sempre nasceu da/na literatura” (PERRONE-
MOISÉS, 2005, p.62). Por essa perspectiva, novas leituras se dão em decorrência da abertura 
e do rompimento de fronteiras de um texto para explorar o intertexto, “como o fenômeno que 
orienta a leitura do texto, que governa eventualmente sua interpretação, e que é o contrário da 
leitura linear (...) podem esclarecer a organização estilística do texto” (SAMOYAULT, 2008, 
p.21-25). 
Nesta pesquisa, interessa-nos algumas referências aos textos que abordam a temática 
do amor, igualmente explorada no imaginário da crônica de Campos. Sabemos que o amor é 
um tema recorrente desde a Antiguidade Clássica, sendo que cada momento histórico fez sua 
leitura distinta do amor. Na crônica de Campos, por exemplo, o amor é recepcionado 
mediante pessimismo desenfreado de sua época. De fato, para Linda Hutcheon, “as fronteiras 
de um livro nunca são bem definidas: por trás do título, das primeiras linhas e do último ponto 
final, por trás de sua configuração interna e de sua forma autônoma, ele fica preso num 
sistema de referências a outros livros, outros textos, outras frases: é um nó dentro de uma 
rede” (1991, p.166-167).  Essa rede de texto nos traz diferentes possibilidades de lermos as 
crônicas de Campos que retomam a tradição lírica sobre o amor. 
Nesse jogo de linguagem, retomamos Barthes cujos sentidos mostram a escrita envolta 
tanto às questões políticas quanto estéticas do texto, conforme trecho: 
 
(...) A escritura é uma realidade ambígua: de um lado, nasce incontestavelmente de 
uma confrontação do escritor com a sociedade; de outro lado, por uma espécie de 
transferência mágica (...) A linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma 
memória segunda que se prolonga misteriosamente em meio às significações novas. 
A escritura é precisamente esse compromisso entre uma liberdade e uma lembrança 
(BARTHES, 1993, p.123-127). 
 
Pela intertextualidade percebemos que a escritura literária é constituída de 




infinitas significações, conforme ‘preenchimento’ do sujeito-leitor. Esse encadeamento de 
textos é uma janela para avistarmos o território literário, visto que “os livros sempre falam 
sobre outros livros, e toda estória conta uma estória que já foi contada” (HUTCHEON, 1991, 
p.167).  
Roland Barthes mostra que o significado está atrás do significante e só pode ser 
atingido através dele, ou, “a significação pode ser concebida como processo infindável, como 
ato que os une em um conjunto das mensagens emitidas no nível do corpo estudado” 
(BARTHES, 2012, p. 61). O significado/conteúdo somente é decodificado pela 
metalinguagem que desenvolve, atribuindo o significante/forma a uma lista de traduções 
verbalizados, por exemplo, a definição para o termo sujeito amoroso pode significar: 
angustiado, tempestuoso, sombrio, atormentado, entre outros sentidos. Logo, aqui nos 
interessa interpretar pela intertextualidade crítica, como sugere Perrone-Moisés, ou seja, 
compreendendo que “não se deve reduzir a intertextualidade ao uso da citação ou ao aparato 
referencial da crítica erudita, pois, o que nos interessa não é uma simples adição de textos, 
mas o trabalho de absorção e de transformação de outros textos por um texto” (2005, p.70). 
Nesse movimento, interessa-nos analisar como os impasses amorosos são retomados nas 
crônicas de Campos a partir dos conflitos da modernidade. 
Em suma, a intertextualidade é uma relação comparativa entre os textos. De modo 
geral, “o termo ‘intertextualidade’ designa a transposição de um (ou de vários) sistema(s) de 
signos em um outro signo” (SAMOYAULT, 2008, p.17). Envolve o entrelaçamento dos 
textos para deles identificar os sentidos semelhantes cujas vozes dialogam entre si, ou se 
coadunam. A intertextualidade funciona como se o texto anterior estivesse inacabado e 
necessitasse de novos preenchimentos para incorporar sentidos, incrementando 
reinterpretações infinitas. Perrone-Moisés fala da intertextualidade como uma forma de 
identificar “vozes anteriores, arrancando-lhes novas entonações” no texto que está sendo 
analisado (2005, p. 68-69).  
Tal processo de associação entre os textos deve considerar as discursividades que 
atravessam cada texto, pois, o texto é tecido mediante uma rede infinita de outros textos: num 
texto cabem as memórias do escritor, o contexto histórico-sociocultural, as correntes 
ideológicas, elementos que atravessam a escritura. Tais eixos devem ser considerados diante 
de uma proposta de literatura comparativa. Assim, analisamos as relações entre o discurso 





3.1 O amor parodiado 
 
Dentro das abordagens sobre a intertextualidade literária de Campos, passaremos a 
analisar como o amor árcade é retomado na crônica “De Gonzaga para Marília” por meio de 
um jogo de linguagem articulado pela paródia do longo poema “Marília de Dirceu”, de Tomás 
Antônio Gonzaga, datado do século XVIII. Desse modo, essa crônica traz o debate sobre a 
originalidade e a autoria. Vale retomar a perspectiva de Barthes, para quem o autor não pode 
se considerar dono de sua escrita uma vez que ela nunca é neutra, pois ninguém gera nada e 
todos os textos são leituras de outros textos (BARTHES, 2015).  
De fato, é preciso compreender o movimento inerente aos textos cujo ritmo de 
atravessamentos discursivos se parecem com o processo de mutações das sociedades, ou seja, 
assim como elas se transformam e são voláteis, os textos precisam funcionar por meio dessa 
dinâmica. Além disso, no diálogo intertextual a originalidade não é percebida como algo 
novo, mas o modo como o escritor percebe o que já existe. E, nesse entrelaçamento, o escritor 
desconstrói a linguagem através do jogo entre signos que desenvolve. A partir da transgressão 
dialógica, o escritor faz-se original e marca seu estilo de escritura literária.  
Em “De Gonzaga para Marília”, Campos traça uma viagem pela poesia árcade por 
meio de diversos elementos estéticos e culturais para além da revisão histórica. Sua proposta 
estética é ampla e exige um leitor atento aos diversos diálogos intertextuais. Por exemplo, 
temos referências ao movimento concretista – aos poetas da Geração de 45 da qual Campos 
fez parte21. Esse processo de retomada é duplo ao valorizar a forma literária concretista, 
misturada com a exploração de uma sonoridade próxima ao poema parodiado. Logo, nessa 
crônica, é possível encontrar associações aos traços poéticos, semelhantes aos propostos no 
livro de estreia desse autor22, no qual, “as formas fixas convivem com os poemas em prosa e 
em versos livres. A mistura incoerente se expõe, quase como um manifesto poético” 
(MARQUES, 2013, p. 267). 
Além disso, essa retomada de uma temática clássica por meio de uma crônica 
favoreceu ao escritor ‘brincar’ com os signos linguísticos, produzindo uma linguagem leve e 
coloquial, conforme parágrafo inicial: “Era uma vez, Marília, um homem que não podia 
                                                          
21 No posfácio de O amor acaba (2013), o professor Ivan Marques informa a participação de Paulo Mendes 
Campos durante o movimento dos poetas concretistas, cuja articulação política deu-se, sobretudo, em 1947, com 
a publicação do artigo “Pensamento poético”, publicado no primeiro número da revista Orfeu. Nesse texto, Paulo 
Mendes Campos saiu “em defesa de uma concepção da poesia como arte da palavra (...) significando menos o 
retorno ao passado literário do que a afirmação de uma espécie de neomodernismo” (MARQUES, 2013, p.267). 




esquecer, nem esconder bem escondido, um nome de mulher. Era um homem doido por essa 
mulher” (p. 85), cujos sentidos se relacionam ao trecho parodiado de Gonzaga (2011, p.7-12): 
 




Quem quiser ser feliz nos seus amores, 
Siga os exemplos, que nos deram estes. 
Graças, Marília bela, 




Na sua face mimosa, 
Marília, estão misturadas 
Púrpuras folhas de rosa, 
Dos rubins mais preciosos 
(...) 
Conheço os sinais; e logo, 
Animado da esperança, 
Busco dar um desafogo 
Ao cansado coração. 
(...) 
Que Cupido é Deus suposto: 
Se há Cupido, é só teu rosto, 
Que ele foi quem me venceu. 
 
Fonte: (GONZAGA, 2011, p.9-10). 
 
A propósito, o jogo de linguagem em referência ao poeta Tomás Gonzaga é retomado 
em outros textos de Paulo Mendes Campos, destacando a forma como o amor é tratado nessa 
obra, mas questionando o resultado estético. Esse jogo de retomadas com uma visão paródica 
da literatura passada está entre as marcas do modernismo brasileiro. No poema “Neste 
Soneto”, Campos resgata o espírito modernista para pensar o próprio fazer poético: 
 
Neste soneto, meu amor, eu digo, 
Um pouco à moda de Tomás Gonzaga, 
Que muita coisa bela o verso indaga 
Mas poucos belos versos eu consigo 
(CAMPOS, 1979, p. 85). 
 
Segundo Santos, com esse poema Campos se consolida nas fronteiras literárias entre 
“a tradição e a modernidade, revelando convergências e dissensões entre a obra do poeta e o 
estatuto poético do movimento concretista de 1945” (2005, p. 87), ressaltando que “a relação 
entre ambos possa ser estendida se considerarmos as diferentes facetas da obra de Gonzaga – 
a lírica em Marília de Dirceu, a satírica nas Cartas chilenas... – como traço análogo à 
manifestação polivalente do pensamento poético de Campos” (SANTOS, 2005, p. 88). Assim, 
das intencionalidades da prosa poética de Campos em relação à poesia árcade de Gonzaga, 









Minha alma, que tinha 
Liberta a vontade, 
Agora já sente 
Amor e saudade, 
Os sítios formosos,  
Que já me agradaram, 
Ah! não se mudaram; 
Mudaram-se os olhos, 
De triste que estou. 
(GONZAGA, 2011, p.19) 
 
 
“De Gonzaga para Marília” 
 
(...) Quase três semanas descansou. Ao fim desse 
tempo, horrorizado, viu, viu que a sua mão não lhe 
obedecia mais, desandando a escrever o nome dela em 
todos os lugares, no dinheiro que recebia mensalmente 
no guichê (...), nos maços de cigarro, nos cartões de 
chope, nas toalhas manchadas de restaurante da 
cidade, nas passagens aéreas de Brasília, nos 
despachos que enviava à consideração superior. Ele 
era doido pela mulher, Marília, e tinha medo. 
(CAMPOS, 2013, p.77-78). 
 
Desta leitura comparativa, notamos que tanto o poema árcade quanto a crônica 
moderna discorrem sobre o movimento amoroso, dentro de um ciclo de instabilidades. A 
diferença entre os textos se caracteriza pelos elementos utilizados para descrever as cenas. No 
poema árcade, temos a presença da natureza e da tristeza do impedimento do amor. Já na 
crônica de Campos, os elementos urbanos ganham destaque desse amor no novo contexto de 
viagens e compras.  
Pela retomada bem-humorada do poema épico, identificamos um tom paródico nessa 
retomada do texto anterior, pois narra os impasses amorosos do amor ao desamor. Na crônica 
de Campos, a voz masculina inicia o texto expressando seu arrebatamento pela mulher amada. 
Durante o desenrolar da narrativa percebemos o distanciamento entre ambos que contribui 
para aumentar a saudade daquele que partiu. No entanto, a lembrança carinhosa que une é 
também a mesma que separa corpos. E o sujeito amante que deseja ardentemente o objeto 
amado se percebe sozinho novamente, ainda que esteja carregando consigo a memória do 
amado. Aqui, o ciclo amoroso pode findar ou recomeçar, pois, o amado ainda existe no 
imaginário daquele que ficou preso às recordações. Neste sentido, essa crônica se encaminha 
para o desamor.  










Quadro 3: Trechos de “Marília de Dirceu” e de “De Gonzaga para Marília” 
 
LIRA XIV 
Minha bela Marília, tudo passa; 
A sorte deste mundo é mal segura; 
Se vem depois dos males a ventura, 
Vem depois dos prazeres a desgraça. 
(...) 
Ah! enquanto os Destinos impiedosos 
Não voltam contra nós a face irada, 
Façamos, sim, façamos, doce amada, 
Os nossos breves dias mais ditosos. 
Um coração que, frouxo, 
A grata posse de seu bem difere, 
A si, Marília, a si próprio rouba, 
E a si próprio fere 
(GONZAGA, 2011, p.40-41) 
 
 
“De Gonzaga para Marília” 
 
E às quatro horas duma segunda-feira, quando ele 
batia com dois dedos na máquina um expediente, o 
nome começou a gritar, todo articulado em sua boca, 
com suas vogais suaves como o leite, com suas 
consoantes guturais e fricativas, o nome. Foi-lhe 
concedida uma licença especial para tratamento de 
saúde, é claro, e o homem embarcou para Buenos 
Aires a fim de espairecer, ver se olvidava (...) depois 
voltou para o Brasil, reassumiu suas funções, até o 
chefe veio cumprimentá-lo, e esqueceu 
completamente o nome. Só que às vezes ele ainda se 
lembra. (CAMPOS, 2013, p.78). 
 
Os dois trechos descrevem a distância entre os apaixonados. Só que o segundo texto 
brinca com o amor idealizado e descreve um sujeito que viaja para esquecer de vez um amor 
findado. Assim, levando em conta essa forma de construir a crônica “De Gonzaga para 
Marília”, verificamos que Campos mantém um bom diálogo com a própria tradição literária 
brasileira. Além disso, esse texto traz uma reflexão acerca da escrita da crônica, mostrando-se 
metaficcional.  O texto de Campos brinca com o fazer literário e repensa “os moldes do 
árcade Tomás Antônio Gonzaga, quando faz referência ao ‘verso errado’, chegando à 
conclusão de que as falas de seu canto não cabem dentro de forma fácil e segura”, conforme 
mostra Marques (2013, p. 267). 
Assim, podemos dizer que essa crônica explora o formato da paródia, gênero que 
surge como característica dos textos modernistas. Frisamos os anos de 1960 como 
importantes à subversão das artes, e, a escrita literária também fora influenciada por tais 
tendências. A propósito, o século XX foi o período das descobertas, mas também foi o tempo 
de desacreditar nestas certezas. E a arte foi o canal para manifestar tais insatisfações. Nesse 
contexto, a literatura sofre reflexos quanto sua estrutura poética, por exemplo, os poemas 
começam sem linearidade e terminam sem desfecho, ou seja, as narrativas atuais ganham 
traços de paródia e comicidade, permitindo rir de um tempo passado, nada nostálgico.  Nessa 
crônica, por exemplo, Campos ressalta sua vertente cética e irônica, influenciada por sua 
inserção como poeta concretista. Desse modo, a forma sintética de trabalhar a palavra reforça 
a ligação de sua escrita com as contribuições dos poetas concretistas da geração de 45. 
Além disso, essa crônica especificamente dialoga com o passado, ou, conforme 




passado somente pode ser conhecido a partir dos vestígios, ou seja, pelo texto e intertexto, e a 
ironia é uma forma de reafirmar o vínculo com o passado”. Ela é metaficcional porque 
mistura história e literatura como subsídios para a construção do texto literário. O autor e seu 
eu lírico são referenciados por um cronista descrente na idealização cantada no poema árcade. 
Essa retomada por um aspecto da diferença é relevante para entendermos o processo 
intertextual das crônicas de Campos. Ele está sempre relendo o passado, mediante olhar 
crítico. Nesse caso, de forma paródica. Segundo Sant’Anna (2001), a paródia funciona como 
um jogo de espelhos invertidos no qual o narrador brinca com a linguagem e a estrutura do 
texto, pois, o movimento paródico é reforçado pelas diferenças intertextuais. Ao fazer isso, o 
escritor propõe uma nova maneira de ler o texto tradicional. A paródia, então, é uma releitura 
do texto convencional, marcado por traços de ironia, sátira, desconstrução na forma/conteúdo 
de narrar, e ‘manuseio’ particular das palavras. Desse modo, “a paródia é parricida: ela mata o 
texto-pai em busca da diferença. É o gesto inaugural da autoria e da individualidade. (...) A 
paródia deforma o texto original subvertendo sua estrutura ou sentido” (SANT’ANNA, 2001, 
p. 32-41).  
O tom de deboche e brincadeira entre os textos denunciam essa intertextualidade 
paródica. Um texto que “mata” o texto original como nos ensina Sant’Anna. Esse parricídio 
literário pode ser observado em diversas passagens desta crônica: 
 
E ele continuava a esconder o nome dela. Mas, se o escondia nas calhas, as chuvas 
cantantes o expulsavam; se o ocultava no espelho do banheiro, com sabão de barba, 
vinham olhos indiscretos espreitar na fechadura; no seu coração, ah, seu coração era 
como porta giratória, por onde todos entravam e saíam, sem dar a mínima. Marília, o 
homem teve uma ideia: escondeu uma letra do nome dela na areia de Copacabana 
(...) outro no belvedere de dona Marta, de onde se avista o Rio todo com assombro, 
Marília (...) mas o nome, doído, vivido, revivido, partido em pedacinhos, corroído 
em ácido, queimado no fogo, afogado no mar alto, o nome renascia, pulsava, 
brotava, respirava, ardia, ressoava, mexia, o nome (CAMPOS, 2013, p.76-77). 
 
Através de elementos urbanos, o narrador cronista descreve as situações triviais por 
meio de traços de jocosidade que reforçam uma visão satírica. A repetição constante do nome 
da mulher amada “Marília” ao longo de toda a crônica também revela o grau de empréstimo e 
influência ao poema tradicional, secular referenciado. 
A respeito do verbete “coração”, citado duas vezes no último trecho, identificamos um 
sentido irônico.  O uso da palavra “coração”, para Barthes, está relacionado às acepções 
interpretadas pelo senso comum do sujeito amoroso, ou seja, o coração como “órgão do 




desejo? Essa inquietude em que se concentram todos os movimentos dos ‘problemas’ do 
coração” (2003, p. 91). Associado a tal significante/significado, é na simbologia do coração 
que ‘nascem’ os desejos de atração, encantamento e espera, este último entendido como ritual 
categorizado, ou seja, o sujeito amoroso vive à espera do objeto amado e se arma de uma 
centelha de preparos antecipados: dedica-se um tempo, prepara a cena, manifesta declarações 
em locais inusitados. Afinal, “a espera é encenada como uma peça de teatro: uma série de 
tumulto de angústia suscitado pela espera do ser amado” (BARTHES, 2003, p.163). 
Esta crônica trata de fatos ficcionais uma vez que o cronista propõe a paródia cuja 
“função catártica, funciona como contraponto com os momentos de muita dramaticidade” 
(SANT’ANNA, 2001, p. 30). Tal efeito ocorre porque através da paródia ocorre a 
desconstrução do texto-pai, seja pela estrutura ou sentido do texto anterior. Nesta crônica, 
Campos apresenta novas ressignificações, traduzindo-a para um contexto da descrença no 
amor; faz uso da linguagem coloquial, livre de rebuscamentos, proposta adequada ao gênero 
crônica e ao perfil de leitor a que se destina. Além disso, “De Gonzaga para Marília” se utiliza 
da “comicidade, humor, ironia e paródia em relação aos discursos sociais estabelecidos” 
(COSTA, 2008, p.181), ainda que descreva uma situação envolvendo o movimento do amor 
ao desamor.  
Portanto, temos uma crônica que retoma um clássico da literatura brasileira para lê-la a 
partir da contemporaneidade. Esse processo de intertextualidade paródica é relevante para 
entendermos o quanto a crônica cética de Campos retoma textos consagrados à valorização do 
amor idealizado a fim de brincar com a desilusão amorosa por que passa sua geração. 
Destacamos também a forma metaficcional como ele se apropria do passado, mesclando 
crônica, ensaio e poesia. Essa postura metaficcional nos revela uma literatura que 
problematiza seu própria fazer artístico pois abre espaço para “a própria ficcionalidade e 
poeticidade”, trazendo reflexões ensaísticas que dão o tom do questionamento intertextual que 
esse texto carrega.  (COSTA, 2008, p. 79-81).   
Na sequência, abriremos o debate acerca de como a crônica de Campos dá voz a crise 
de identidade da mulher moderna a partir das referências diretas e indiretas à idealização da 
mulher na literatura.  Entre a voz que pulsa em sua crônica e as silenciadas historicamente, 






3.2 A mulher solitária 
 
A segunda crônica selecionada para o estudo intertextual, destacamos as reflexões 
acerca da liberdade feminina pelo olhar de Paulo Mendes Campos.  Em “Rondó de mulher 
só”, o cronista traz o pulsar da mulher pessimista em relação ao amor e às cobranças sociais. 
A narradora dessa crônica está em crise, pois também está sujeita a transitoriedade do amor e 
à desigualdade de gênero. Em diálogos com as crônicas analisadas anteriormente, há a 
retomada do sentimento de solidão e o desamparo existencial. A mulher está descrente do 
amor e angustiada diante da possibilidade da experiência amorosa e dos estereótipos 
patriarcais impostos à mulher, como a dependência econômica e emocional do marido.  
Seu pessimismo traz as marcas da opressão sofrida pela mulher em uma sociedade 
patriarcal, apesar de colocar a voz feminina como um dos problemas diante da liberdade de 
amar. A aversão a esse sistema é traçada por um discurso corrosivo do amor: “Estou só, quer 
dizer, tenho ódio ao amor que terei pelo desconhecido que está a caminho, um homem cujo 
rosto e cuja voz desconheço” (CAMPOS, 2013, p. 63). A consciência de que esse homem traz 
as marcas do sistema imposto pode ser identificada no “ódio” que ela inicialmente já aponta. 
Esse ódio se refere a um padrão masculino idealizado como o “príncipe” dos contos de fada. 
Apesar de ser uma crônica publicada em 1974, ela traz o debate acerca das exigências sofridas 
pelas mulheres em uma sociedade conservadora.  
Antes de prosseguirmos, é relevante apontarmos alguns aspectos do contexto de 
modernização do Brasil. Na segunda metade do século XX, vendia-se a ideia do sonho de 
consumo na qual todos podiam adquirir os mesmos bens e serviços, assim, aquilo que estava 
acessível às elites agora abria-se ao mercado cultural. Trata-se de uma sociedade que cultuava 
o consumo de produtos industrializados. O capitalismo se reestruturava à medida que se 
fomentava a internacionalização da economia. Tais novidades também alteraram a tradição 
cultural, provocando rachaduras no modelo de família, na condição social da mulher, no 
casamento, nas relações amorosas, na relação patrão versus empregado. Além disso, vozes 
historicamente silenciadas exigiam seus direitos e respeitos em tempos de black power, luta 
pela identidade gay e pelos direitos da mulher (HUTCHEON, 1991). 
Com o fortalecimento dos espaços urbanos e a industrialização da economia, as 
indignações no universo feminino se intensificam pela década de 1960, quando deflagram os 
movimentos feministas pelo mundo ocidental, ou seja, o que “começou como um movimento 
dirigido à contestação da posição social das mulheres, expandiu-se para incluir a formação 




de subjetividades, ou, a fragmentação do sujeito, a luta pelas identidades diferentes passou a 
entrar na pauta política. De certo, a Cultura homogênea e padronizada pela elite branca passa 
a ser questionada, por isso ganha espaço o termo ‘culturas’, no plural.  Da diversidade, 
surgem as múltiplas identidades decorrentes do deslocamento de estruturas e fragilidade dos 
discursos institucionais. Cenário que dá margem ao surgimento de questionamento dos 
padrões impostos pelos ideais construídos na primeira metade do século XX.  
Nesse contexto, a crônica “Rondó de mulher só” traz diferentes reflexões sobre os 
problemas da mulher que aparentemente vive uma fase de liberdade sexual, conquistada pelo 
advento da pílula anticoncepcional e pela luta feminista, todavia, controladas por uma 
sociedade conservadora. Diante dessas contradições, o sujeito feminino dessa crônica se 
mostra descrente e se traduz por meio de sentimentos de insegurança, medo, solidão e 
desamparo afetuoso. A solidão atormenta essa mulher, ressaltando as dificuldades do encontro 
de um parceiro que atenda aos anseios dessa mulher livre, porém sozinha como ela mesma se 
define: “Aqui estou, só no meu quarto, sem amor, como um espelho que aguarda o retorno da 
imagem humana” (CAMPOS, 2013, p. 64).  
Observamos que se trata de uma mulher deslocada de seu contexto. Ela traz o peso de 
tantas mulheres submissas do passado. Sem ser dona de um grande relato de amor, ela se 
define sem amor e sem humanidade. Essa concepção mostra o quanto ela está em crise 
consigo e com os valores de sua época: “cada qual é entregue a si mesmo. Da decomposição 
dos grandes relatos segue-se o que alguns analisam como a dissolução do vínculo social e a 
passagem das coletividades sociais ao estado de uma massa composta de átomos individuais” 
(LYOTARD, 2013, p. 28). A sensação que essa narradora nos passa é desse indivíduo ilhado.  
Nesse movimento de busca de si, em “Rondó de mulher só”, o sujeito feminino 
desloca-se por valores que são exigidos no contexto urbanizado. Por ter uma concepção 
contrária aos valores impostos, ela se descreve como um sujeito inconstante ao reconhecer 
que se adequa às vasilhas disponíveis: 
 
Somos irremediavelmente líquidas e tomamos as formas das vasilhas que nos 
contêm. O pior agora é que o vaso está a caminho e não sei se é taça de cristal, 
cântaro clássico, xícara singela, canecão de cerveja. Qualquer que seja sua forma, 
depois de algum tempo serei derramada no chão. Os vasos têm muitas formas e 
andam todos eles à procura de uma bebida lendária (CAMPOS, 2013, p.64-65).   
 
Essa crônica nos coloca diante de diversas metáforas do sujeito feminino em busca de 
novas identidades. Tal concepção aponta a identidade sem formas, isto é, flexível.  Nesse 




Com a multiplicação dos sistemas de significação e representação cultural, esse sujeito é 
confrontado por diferentes identidades possíveis: 
 
Os modos de vida colocados em ação pela modernidade nos livraram, de uma forma 
bastante inédita, de todos os tipos tradicionais de ordem social. Tanto em extensão 
quanto em intensidade, as transformações envolvidas na modernidade são mais 
profundas do que a maioria das mudanças características dos períodos anteriores. 
Elas alteraram algumas das características mais íntimas e pessoais de nossa 
existência cotidiana (HALL, 2006, p.16). 
 
O sujeito feminino da crônica de Campos se mostra desamparado, mediante tais 
profundas modificações existenciais. Esse sujeito vulnerável às formas do sistema, também 
expõe conflitos existenciais conquistados pela liberdade sexual da mulher. Essas constantes 
mudanças de valores impostas pela modernidade, como a visão do sexo, como simples, e do 
amor, como complicado, são destacadas pela narradora: 
 
Pois não é na voluntariedade do sexo que está a selvageria da mulher, mas em nosso 
amor profundo e incontrolável como a loucura. O sexo é simples: é a certeza de que 
existe um ponto de partida. Mas o amor é complicado: a incerteza sobre um ponto de 
chegada (CAMPOS, 2013, p.64).  
 
Com a identificação desse sujeito feminino racional e insatisfeito com as dificuldades 
do amor, Campos traz à tona a representação de uma mulher questionadora dos valores 
impostos, mas, ao mesmo tempo pessimista, pois ela descreve a ausência do parceiro, de um 
companheiro capaz de corresponder aos seus anseios. 
No que se refere à intertextualidade, vamos priorizar uma associação livre às vozes de 
diversas mulheres silenciadas pela história. Particularmente, essa crônica traduz os 
questionamentos do pensamento feminino após a entrada no mercado de trabalho e a 
conquista da liberdade sexual.  A narradora questiona a postura da mulher refém de um 
homem ideal, que a salve das angústias existenciais e a valorize socialmente. Tal aversão está 
presente na forma como os homens são julgados por seus amores vulneráveis. Assim, a 
postura contrária a essa submissão está presente na forma como as mulheres foram silenciadas 
historicamente: 
 
É quando o homem desaparece de minha vida que sinto a selvageria do amor 
feminino. Somos todas selvagens: são inúteis as fantasias que vestimos para o 
grande baile. Selvagem era a romana que ficava em casa e tecia (...) selvagem, 
furiosamente selvagem, foi a mulher na sombra da Idade Média, na sua mordaça de 
castidade; mesmo as santas – e santa Teresa de Ávila foi a mais feminina de todas – 





 O tom de deslocamento das vozes femininas que foram silenciadas pela obrigação de 
serem submissas reforça o ponto de vista dessa narradora contra a submissão da mulher. A 
retomada de imagens de mulheres que foram silenciadas historicamente, enfatiza o quanto o 
amor é cercado por complicações. Sem muita saída, resta-lhe o pessimismo e os impasses 
amorosos para essa mulher que tem de se adequar ao contexto em transformação. 
 Ao declarar que a mulher sofria com a ausência do marido, essa crônica retoma às 
mulheres submissas caracterizadas como lugar de “sofrimento selvagem”, pois, recorre as 
imagens históricas como a da “romana que tecia” e “da mulher da Idade Média”. A 
aproximação entre essas vozes faz referência à idealização da mulher, visto que destaca a 
“pureza” e o “amor divino” como marcas de resistência dessas mulheres silenciadas. 
As referências ao silêncio das mulheres romanas e medievais dialogam com a figura 
de Penélope, ou seja, a mulher que aguarda pacientemente e serena o regresso incerto do 
amado esposo que se encontra há décadas longe de casa.  Além disso, ao retomar a figura de 
santa Teresa de Ávila, uma mulher resignada e enclausurada, dedicando sua existência à 
religiosidade e a escrita, a crônica valoriza a força “selvagem” feminina como marca de 
resistência contra as opressões sofridas.  Além dessas vozes silenciadas, Campos também faz 
referência à idealização da mulher renascentista italiana, ao destacar a beleza de Beatriz, 
conforme trecho:  
 
(...) desde que existem homens no mundo, há inúmeras teorias masculinas sobre a 
mulher ideal. Certo. A matrona foi inventada de acordo com as ideias de 
propriedade dos romanos (...) Os Dantes queriam Beatrizes castas e intocáveis, e as 
Beatrizes castas e intocáveis surgiram em horda (CAMPOS, 2013, p.65). 
 
A reflexão acerca do que o homem espera de uma mulher reforça a ambiguidade desta 
crônica que, apesar de dá voz para uma mulher, ainda deixa a impressão da idealização 
conservadora que os homens esperam das mulheres: “Beatrizes castas e intocáveis”. Diante de 
tantas mulheres que viveram à sombra dos homens, essa crônica traz à tona o quanto a mulher 
é controlada por valores morais masculinos que a aprisiona ao padrão patriarcal que é regido 
pela pureza e fidelidade femininas e pela força e honra masculinas, conforme Gomes (2016).  
Esses valores hegemônicos são questionados pela narradora. 
Ao retomar o tema da idealização e da submissão da mulher, “Rondó de mulher só” 
aborda a crise dos valores da mulher moderna que ainda é controlada por esses princípios 




olhar masculino acerca da mulher submissa, destacamos a importância dessa crise de ideias 
próprias dos impasses amorosos contemporâneos.   
Retomando a voz de diversas mulheres ficcionais e históricas, silenciadas ou 
idealizadas pelos homens, passemos a comentar as afinidades desta crônica com o silêncio de 
Capitu, em Dom Casmurro (1984), de Machado de Assis. Ampliando os sentidos dessa 
crônica, propomos uma leitura livre entre a voz da narradora da crônica de Campos e a voz da 
protagonista do romance de Assis. Em comum, os dois textos apresentam o amor como 
desilusão e decepção como afirma a narradora da crônica: “Mas o amor é complicado: a 
incerteza sobre um ponto de chegada” (CAMPOS, 2013, p. 64). A problematização da 
complexidade do amor aponta o quanto as duas personagens se colocam na contramão da 
história. A crônica faz referências às limitações do papel social da mulher, demonstrando-a 
angustiada com as imposições do sistema, por isso se representa “só” e sem imagem como um 
“espelho” (CAMPOS, 2013, p. 64). Capitu também fica só e exilada, pois seu príncipe passa a 
ser um homem inseguro e em crise com sua masculinidade. 
No romance de Machado, a angústia do narrador impõe o sofrimento à mulher e seu 
exílio. Se a narradora de “Rondó de mulher só” tem consciência dessa solidão imposta ao 
sujeito que ama, em Machado, essa dor já se encontra silenciada por um olhar doentio de um 
homem que só consegue ver a si e a seus valores.  Segundo Gomes, “Capitu paga pelo 
possível crime que não cometeu, o adultério, pois nada fica provado. Dessa forma, Dom 
Casmurro, com sua postura patriarcal, expõe a violência doméstica ao silenciar a mulher 
acusada de traição” (2013, p. 2).  
Em comum essas duas obras, apresentam a desilusão amorosa como uma decepção do 
amor quando acaba. Notamos que, na visão dos dois escritores, o amor feminino está 
condenado à solidão, conforme pontuamos no quadro comparativo abaixo: 
 
Quadro 4: Trechos de Dom Casmurro e de “Rondó de mulher só” 
 
Dom Casmurro 
(...), mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si 
mesma (ASSIS, 1984). 
 
Era já um falar seco e breve; a maior parte das vezes, 




“Rondó de mulher só” 
A mulher não se pergunta: que farás agora da tua 
liberdade? A nossa interrogação é uma só e muito 
mais perturbadora: que farei agora do meu amor? Que 
farei deste amor informe como a nuvem e pesado 
como a pedra? Que farei deste amor que me esvai e 
vai removendo a cor e o sentido das coisas como um 
ácido? É terrível o horror de amar sem amor como as 
feras enjauladas.   






Pelo olhar do narrador, Capitu não apresenta uma dimensão do amor, ela é apenas um 
fantoche na mão desse homem sedento de encontrar uma justificativa para sua violência 
psicológica e moral: o silenciar da companheira. Em sentidos semelhantes, a voz da mulher da 
crônica de Campos anuncia um tempo sem amor. Um tempo em que o amor pulsa sem ser 
correspondido. Nos dois trechos, há uma idealização do narrador: se em Machado, a mulher 
espera a autorização do homem; em Campos, ela, mesmo sabendo que está refém disso, nem 
aceita mais tal condição nem acredita mais no homem. A descrença de Bentinho no amor 
idealizado é retomada pela mulher da modernidade, que não tem liberdade para amar, mas o 
tempo já é outro: o da desilusão.  
Pelos contextos históricos diferentes, identificamos um olhar questionador sobre o 
lugar da mulher na sociedade, embora a descrença no amor esteja muito próxima da desilusão 
de Bentinho.  De fato, a crônica “Rondó de mulher só” foi publicada em abril de 1974, 
período de debate sobre os direitos da mulher, visto que no “contexto dos anos 70, o 
feminismo ganhou uma face mais politizada e passou a integrar os discursos”, de modo que, 
“a feminista dessa época se coloca criticamente diante das censuras à época” (GOMES, 2013, 
p.4).  
Tanto no romance de Assis quanto na crônica de Campos destacam que as mulheres 
foram silenciadas em diversos momentos da história. De fato, a voz da mulher é abafada por 
um narrador voltado para descrever seus interesses e a submissão da mulher a lhe pedir 
clemência quando descreve: “ela olhava sempre”. Capitu não tinha direito a dizer nada, 
apenas esperar a determinação do marido. No texto de Campos, o afeto e o desafeto dão 
sustentação aos questionamentos de personagem: “o que fazer do meu amor”? Nessa crônica, 
a mulher deixa de ser representada como objeto do amor e passa a ter uma visão crítica desse 
amor. Embora, prevaleça a descrença no amor, ela agora tem a possibilidade de se manifestar: 
“terrível o horror de amar sem amor”. Ela está só e sem sua imagem no espelho. Trata-se de 
uma mulher à deriva dos impasses modernos.   
Na obra de Machado, a honra do marido é o impasse imposto por Bentinho. Essa obra 
dialoga com as diversas imagens de mulheres silenciadas enquanto esperavam seus maridos. 
Porém, Capitu não é vista como Penélope. Pelo contrário, ela é apontada como adúltera. Ela é 
silenciada por não ser pura. As cobranças em torno da mulher em Assis estão para além da 
idealização, pois temos a mulher que não é vista como resignada, nem submissa, uma vez que 




mulher é um objeto do amor e, no texto de Campos, ela passa a questionar essa concepção 
ideológica: 
 
Li num autor (um pouco menos idiota do que os outros, quando falam sobre nós) 
que o drama da mulher é ter de adaptar-se às teorias que os homens criam sobre ela. 
Certo. (...) para esse escritor, desde que existem homens no mundo, há inúmeras 
teorias masculinas sobre a mulher ideal. (...) seremos umas bobocas? Não. Os 
homens são uns bobocas. (...) por que não descobre, depois de tanto tempo, que 
somos simplesmente seres humanos carregados de eletricidade feminina? 
(CAMPOS, 2013, p. 65-66). 
  
Apesar de falar de “seres humanos carregados de eletricidade feminina”, Campos 
mantém o mesmo pessimismo de Machado de Assis sobre o amor. Tal postura deixa pistas 
que sua personagem feminina é construída dentro da mesma lógica machadiana da desilusão 
amorosa. Como vimos no trecho acima, Campos contextualiza os problemas femininos 
urbanos, em tempos de relacionamento mais abertos, afinal, “somos irremediavelmente 
líquidas e tomamos as formas das vasilhas que nos contêm” (CAMPOS, 2013, p.64). Essa 
especificidade da mulher urbana deixa registrado um olhar sobre as mulheres emancipadas, 
embora solitárias. 
Quanto aos valores sociais da época, notamos na crônica de Campos uma voz 
feminina que permite se enxergar livre dos estereótipos sociais, pois, a realização ou não da 
experiência amorosa, seja pela correspondência ou pela desilusão não são mais determinantes 
para definir sua vida: ela reconhece seus infinitos atributos e anseios os quais não se limitam à 
busca amorosa, ou seja, ela renasce tanto pela troca amorosa quanto pela decepção que a 
experiência provoca. O posicionamento questionador dessa narradora acerca dos estereótipos 
da mulher abre novas possibilidades para o sujeito feminino:  
 
Estou colocada nesse caminho como uma armadilha infalível. Só que a presa não é 
ele – o homem que se aproxima – mas sou eu mesma, o meu amor, a minha alma. 
Sou eu mesma, a mulher, a vítima das minhas armadilhas. Sou sempre eu mesma 
que me aprisiono quando me faço a mulher que espera um homem, o homem (...) 
quantas mulheres traçaram seus esquemas com fria e bela isenção e acabaram 
penando de amor pelo velhote que esperavam depenar (CAMPOS, 2013, p.64). 
 
 A visão crítica do amor é própria de uma mulher que age com a razão e com o ímpeto 
de questionar valores impostos e está dialogando com a liberdade das mulheres que vivem a 
modernidade plena. A postura de projetar a mulher brasileira de uma posição social de agente 
reforça o quanto a literatura de Campos aponta uma preocupação com o lugar da mulher em 




Esteticamente, essa crônica apresenta o olhar paródico para a representação da mulher 
silenciada. Tal postura paródica reforça o que foi afirmado no primeiro tópico deste capítulo. 
A propensão de Campos explorar suas memórias literárias de forma crítica faz parte de uma 
estética paródica que usa essas referências a favor de seus interesses artísticos. Esse jogo que 
brinca com os valores tradicionais vai além e fala de outros estereótipos de mulher, frutos da 
concepção burguesa e da emancipação feminina:  
 
(...) quando a mulher neurótica por todos os poros acabou no divã do analista, 
aconteceu simplesmente o seguinte: ela se perdeu e não soube como ser diante do 
homem; a figura que deveria ter assumido se fez imprecisa (...) os tipos vão sendo 
criados indefinidamente (...) assim somos. Indiquem-nos o modelo, que o 
seguiremos à risca. Querem uma esposa amantíssima – seremos a esposa 
amantíssima. Se a moda é mulher sexy, por que não serei a mulher sexy? Cada uma 
de nós pode satisfazer qualquer especificação do mercado masculino (CAMPOS, 
2013, p.65). 
 
 Diante de tantos estereótipos, essa crônica brinca com o padrão imposto à mulher 
“Indiquem-nos o modelo, que o seguiremos à risca”. Se antes era a submissa ao padrão, outras 
possibilidades de mulher são propostas pela narradora como a “amantíssima” ou a “sexy”. 
Tais possibilidades reforçam o quanto seu texto desloca o lugar tradicional da mulher para dá 
lugar a uma voz inquieta e sem respostas. Outrossim, também insatisfeita com o amor.  No 
geral, o pessimismo de Campos é registrado pela falta de saída para a mulher, pois, mesmo 
emancipada, está fadada a viver só.   
Diante do caos de valores próprios dos impasses amorosos modernos, a narradora 
expõe cobranças conservadoras que as mulheres apaixonadas sofrem do homem ao optar pela   
dúvida. Essa postura da narradora retoma a figura de Barthes “Fading”: sem escolha uma 
escolha definida, ela está propícia à deriva: “tentar se esgueirar entre os dois membros da 
alternativa: quer dizer, não ter nenhuma esperança, mas mesmo assim... ou ainda: escolher 
obstinadamente não escolher; escolher a deriva: continuar” (BARTHES, 2003, p.76). Assim, 
diante dessas oscilações, a mulher se vê perdida, sem desejo: 
 
No fading, o outro parece perder todo desejo. Sou abandonado pelo outro, mas esse 
abandono é duplicado pelo abandono de que o próprio outro é vítima; sua imagem é 
desse modo desbotada, liquidada; não posso me apoiar em mais nada, nem mesmo 
no desejo que o outro depositaria alhures: estou de luto por um objeto ele mesmo 
enlutado. Entender até que ponto temos necessidade do desejo do outro, mesmo se 
esse desejo não nos é endereçado (BARTHES, 2003, p.192-193). 
 
Ao afirmar que está só, a narradora de “Rondó de mulher só” se posiciona contra o 




está a caminho” (CAMPOS, 2013, p. 63). Assim, temos um jogo estético que reforça a 
impossibilidade de o sujeito amado se realizar no amor ao mesmo tempo em que abre o 
debate sobre questões de gênero, retratando um sujeito feminino insatisfeito com os caminhos 
sociais.  
Portanto, em “Rodó de uma mulher só”, Campos retoma um dos principais motes de 
sua crônica: a desilusão. A mulher desiludida faz um balanço sobre novos parâmetros que lhe 
mantém presa a papeis tradicionais. Esses valores contraditórios são descritos pelo olhar 
desorientado de uma mulher solitária, pois tem consciência de que não há chances de ser feliz 
ao lado do companheiro idealizado. O homem que está fora do seu quarto não corresponde ao 
que ela procura. Só e sem imagem, essa mulher está à deriva. Para essa mulher, o amor nem 
começou. Ela está só e permanece só, enquanto retoma a pureza e o divino das mulheres 
silenciadas.    
 Por esse ângulo interpretativo, essa crônica denuncia o maior impasse amoroso de 
Campos: “o horror de não ter um amor”. Esse horror é assustador e persegue o cronista em 
outros textos como veremos nos próximos tópicos.  
 
 
3.3 Do lado de fora e sozinho 
 
A terceira crônica selecionada para um uma leitura intertextual é “A vida, a morte, o 
amor, o dinheiro”. O próprio título já nos causa estranheza, pois associa morte e amor como 
pilares da existência. Pelas diferentes possibilidades, vamos priorizar a relação entre a forma 
como essa crônica retoma o tema do amor em oposição ao amor idealizado. Desse modo, a 
crônica em questão tem a particularidade de discorrer sobre o discurso amoroso por meio de 
texto cifrado. Difícil classificá-la porque não se enquadra em um gênero tradicional. Nem é 
crônica, apesar de ter sido publicado como tal, pois não tem narrador, nem fatos, nem 
acontecimentos, nem personagens. Também não é poesia, mesmo tendo um formato de 
versos. Talvez esse texto seja apenas um glossário. Nesse caso, um glossário pessimista de 
Campos sobre a impossibilidade de existir amor no mundo consumista. Tal impossibilidade 
pode ser identificada nos rastros das associações feitas nesta crônica: 
 
A vida – fora de qualquer dúvida. 
A morte – fora de esquadro. 
O amor – fora do alcance da razão. 




A vida – fora o que não coube. 
A morte – fora dos limites territoriais. 
O amor – fora de si. 
O dinheiro – fora o que se ficou devendo. 
 
(...) 
A vida – fora o que vem nas entrelinhas. 
A morte – fora o dinheirão gasto com as flores 
O amor – fora de qualquer acordo. 
O dinheiro – fora o medo inconsciente. 
A vida – fora a amolação pra todo mundo. 
O dinheiro – noves fora. 
A morte – noves fora nada. 
(CAMPOS, 2013, p.234-236). 
 
Há, nas quatro categorias elencadas nesta crônica: vida, morte, amor e dinheiro, a 
retomada dos sentidos de efemeridade e negativismo que prevalecem no livro O amor acaba, 
ou seja, refere-se ao que dissemos sobre os impasses amorosos vivenciados pela desilusão do 
sujeito moderno. O contexto social é descrito com as particularidades do momento como a 
postura de fala desse sujeito fragmentado, sem rumo e sem perspectivas quanto ao porvir. 
Logo, a principal intertextualidade desse texto é sua negatividade. Assim como identificamos 
na crônica sobre a retomada do amor de Gonzaga e no silêncio da voz das mulheres, a crônica 
“A vida, a morte, o amor, o dinheiro” traz uma intertextualidade com a própria história 
literária. 
Essa intertextualidade é mais formal e nos remete aos versos livres da poesia 
modernista da primeira geração quando Oswald de Andrade define “Amor” como “Humor”. 
Esse glossário objetivo também nos remete a tentativa de simplificação do verso da poesia 
concreta que tenta aniquilar o sentimento e a subjetividade da poesia. Tais elementos de 
retomada da reflexão do fazer poético estão presentes nas repetições, ou melhor, anáforas.  A 
principal anáfora dessa crônica, “fora de...”, apresenta diferentes significados, por exemplo, 
ausências de algo/alguém, distanciamentos, os desenraizamentos históricos e culturais, a 
multiplicidade do sujeito. Pode estar associado ao fora do lugar, sem fronteiras, como se 
sentem os narradores cronistas de Campos: fora de si e da sociedade.    
Essa escrita sintética de Campos nos remete mais uma vez a sua participação no 
movimento concretista. Fazer crônica de forma cifrada se aproxima de fazer poesia visual e 
concreta. A relação da escrita de Campos com o modernismo da segunda metade do século 
XX é identificada por seus leitores: “o ambiente em que desponta a obra poética de Mendes 




identificações ou mera coincidência cronológica (...) pontos de contato para interpretação de 
sua obra” (SANTOS, 2005, p.12). 
De fato, o concretismo representa um importante momento de rupturas estéticas na 
arte da palavra, movimento do qual Campos participou, sendo também “o primeiro 
acontecimento literário significativo ocorrido após as três gerações modernistas (...) que se fez 
presente até meados dos anos 60” (MODRO, 2007, p. 9-19). Assim, das influências do 
movimento concretista na prosa poética de Campos, destaca-se o jogo de palavras, de modo 
que o cronista explora as ambiguidades e os múltiplos sentidos que as repetições 
proporcionam em seu texto. Por ser racional, essa linguagem traz uma visão crítica do mundo, 
pois “com sua objetividade e racionalidade, retira o aspecto humano da arte, e a sua proposta 
é a de repor o homem como ser no mundo, pensando numa totalidade” (MODRO, 2007, 
p.22). 
A intertextualidade que a palavra amor mantém com as correntes literárias anteriores é 
de revisão dos seus sentidos. Para essa crônica, o “amor” é um estado “fora” de conjecturas: 
“fora do alcance da razão”, “fora de si”, “fora do ar”, “fora o que passou despercebido”, “fora 
o trabalho que dá”, “fora o que se perdeu”, “fora de qualquer acordo”, “noves fora nada”. Ao 
terminar a lista de aforismo com o nada. Essa crônica traz um olhar pessimista para o amor. 
Diferente dos Dantes que imaginavam Beatrizes castas e puras, a crônica de Campos não dá 
possiblidade para a mulher salvar esse homem pessimista. Pelo contrário, a crônica valoriza o 
“fora o que ele/ela não disse”. 
Todos esses aforismos destacam a condição de solidão, do vazio existencial, do 
caminho do nada que leva o sujeito apaixonado ao nada. Se levarmos em conta outras 
crônicas aqui analisadas, na vida estamos todos de graça à mercê dos acontecimentos, ou seja, 
segundo aforismo seu “Homem sou: e um bom pedaço do que é humano me é alheio23” 
(CAMPOS, 2013, p.263). Tal condição pode ser expressa na figura barthesiana 
“Identificação” na qual “o sujeito se identifica dolorosamente com qualquer pessoa (ou com 
qualquer personagem) que ocupe, na estrutura amorosa, a mesma posição que ele. Uma longa 
cadeia de equivalências liga todos os amantes do mundo” (BARTHES, 2003, p.207-210). 
Diante desse impasse, resta ao homem viver sozinho. Nesse caso, o verbete “sozinho”, 
de Barthes, pode ser aplicado a esse sujeito descrente e desacreditado. Assim, sozinho e ciente 
do sentimento de abandono pelo universo esse homem nos remete à “solidão filosófica” 
                                                          
23 Na organização do livro O amor acaba: crônicas líricas e existenciais (2013), a sessão final de crônicas de 
Paulo Mendes Campos reúne alguns de seus aforismos. Nesse espaço, intitulado “Corisco” cujo termo conota 




(BARTHES, p. 315-319), pois sua “vida” está  “fora de ordem”, “fora o que der e vier”, “fora 
o que a gente esqueceu”, “fora o que ficou pelo caminho”, “fora as crises de neurastenia”, 
“fora o que vem nas entrelinhas”, situações que retomam a percepção crítica do cronista sobre 
as angústias do viver. Com isso, seu texto mantém uma relação intertextual com os discursos 
de sua época.  
Essa forma de retomar temas universais pelo prisma pessimista de um descrente, 
reforça o cuidado da escrita de Campos, que se volta para a condição filosófica do homem de 
seu tempo: uma existência aniquilada pela desilusão de amar. De fato, esta crônica traz 
diversas associações entre amor, vida, morte e dinheiro, sugerindo tanto uma forma de viver 
como situações banais, corriqueiras e frivolidades. Os quatro acontecimentos são efêmeros, e, 
da relação entre eles se percebe que vão-vem-vão na mesma intensidade líquida que flui, 
sobretudo, no contexto dos sujeitos modernos. Se Stendhal coloca as etapas do ciclo amoroso 
como gradação dos acontecimentos, aqui, nesta crônica, Campos retoma o tema amor numa 
perspectiva linear que não limita nem ponto de partida nem ponto de chegada, ou seja, do 
nada surge e do nada se esvai sem fazer nenhuma diferença por onde passa.  
 São textos que retomam aos sentidos de ‘sozinhez24’ e desilusão do sujeito moderno; 
contextos já explicados anteriormente, e que Paulo Mendes Campos sentencia no trecho da 
crônica “O homem liberto” cuja ironia é feita a partir do título, ou seja, que não somos livres. 
Do texto, destacamos o fragmento:  
 
(...) que é um homem? Um animal acuado. Que é a vida humana? A tentativa de sair 
da armadilha. Tudo é tentativa de sair da armadilha: religiões, ciências, trabalho, 
arte, amor, riqueza, poder, drogas estupefacientes, tudo (...) O medo contemporâneo 
passou a ter dois nomes genéricos: se é suportável, chama-se ansiedade; se é intenso, 
chama-se angústia. Marx e Freud descobriram que o homem é uma ilha cercada de 
insegurança por todos os lados. É preciso sair da ilha. Como? O jeito é o seguinte... 
Marx construiu o homem coletivo, purificado pela harmoniosa dependência social 
do arquipélago. Freud desenhou a estrutura do homem forte na sua solidão animal, o 
homem para o qual uma rosa é uma rosa, um desejo é um desejo, um raio é um raio, 
a morte é a morte (CAMPOS, 2013, p.108-109). 
 
De fato, da relação entre morte, vida, amor e dinheiro a qual o cronista sugere 
podemos inferir que tais palavras estão associadas à efemeridade, ou seja, situações que 
surgem e se desfazem do nada e sem aviso prévio. Além disso, não sabemos o que podemos 
encontrar em cada situação dessas; há um mistério a ser desvendado. Todos são passíveis de 
encontrá-las, salvo, a vida e a morte que experimentamos em algum momento, de certo. A 
                                                          
24 Neologismo criado por Paulo Mendes Campos, presente na crônica “Para Maria da Graça” (CAMPOS, 2013, 




vida e a morte, por exemplo, estão associadas pela angústia que provoca e, paradoxalmente, 
veem na busca amorosa as tentativas de fugir da dor, dos sentimentos inócuos que é o viver. 
Vida, morte, amor são eventos angustiantes porque carregam em si o mistério do 
desconhecido. Também são atemorizantes porque propõem desafios ao sujeito participante. 
Bauman (2004, p.23) mostra a identificação entre amor e morte devido a comoção que ambos 
provocam, entretanto, “o amor se diferencia pela ardência do desejo e apelo do excitamento”. 
De fato, Bauman coloca que eles amedrontam por se tratarem também de encerramento de 
ciclos, por exemplo, a morte se parece com o amor realizado porque ambos indicam finitude, 
ou seja: 
 
Cada um deles [amor e morte] nasce ou renasce no próprio momento em que surge, 
sempre a partir do nada, da escuridão do não ser sem passado nem futuro; começa 
sempre do começo, desnudando o caráter supérfluo das tramas passadas e a 
futilidade dos enredos futuros (...) quando acontecer vai pegar você desprevenido. 
Em nossas preocupações diárias, o amor e a morte aparecerão a partir do nada. 
Evidentemente, todos nós tendemos a nos esforçar muito para extrair alguma 
experiência desse fato (BAUMAN, 2004, p.18). 
 
Eis a tese de Paulo Mendes Campos que, a propósito, é contumaz em defendê-la ao 
longo de suas crônicas e em dezenas de aforismos nos quais, segundo ele, “quase todos vivem 
em permanente rendição. Os melhores alternam períodos longos de rendição com tumultos 
libertários. E só os raros vivem em guerra permanente pela independência” (CAMPOS, 2013, 
p.261), ou seja, fragmento em que ele retoma nossa condição de ‘sozinhez’ e de atamento às 
armadilhas que a vida nos coloca para fugirmos da dor, da solidão, da conclusão de ciclos – 
da morte física e simbólica.  
Da relação comparativa entre os textos podemos traduzir uma miscelânea de sensações 
que envolvem as tentativas de preencher o vazio existencial e a ausência do amor incerto e 
que se foi. Situações simbolizadas pelos sentidos que a morte representa, ou seja, experiência 
irredutível, irrefutável, incontornável e inevitável. Desse modo, segundo o cronista, morte, 
vida e amor são igualmente angustiantes e tão passageiros quanto o dinheiro. Além disso, 
Bauman (2004) pontua morte, vida e amor como eventos únicos, não sendo possível deles 
participar mais de uma vez: 
 
Embora tenham grau de parentesco muito próximos, o amor e a morte não têm 
história própria. São eventos que ocorrem no tempo humano – eventos distintos, não 
conectados, muito menos de modo causal, com eventos similares, a não ser na visão 
de instituições ávidas por identificar, retrospectivamente, essas conexões e 




se pode aprender a morrer (...) chegado o momento, o amor e a morte atacarão – mas 
não se tem a mínima ideia de quando isso acontecerá (BAUMAN, 2004, p.17).  
 
Logo, dessa alusão podemos inferir o fracasso das investidas em encontrar o parceiro 
ideal – e prosseguir com as relações amorosas, pois, o esforço em encontra-lo é em vão, como 
no trecho da crônica “(...) ida e volta de nada para nada”. Também se identifica nesse 
trecho/nessa crônica, a retomada da figura barthesiana ‘Angústia’ cuja significação paira pela 
“sensação tomado pelo medo de um abandono, de uma reviravolta” (BARTHES, 2003, p.25-
26). 
Assim, na crônica “A vida, a morte, o amor, o dinheiro”, há o ceticismo e o vazio 
existencial como causa do desalinhamento da experiência amorosa. O texto reflete sujeitos 
desiludidos com o mundo moderno, logo, os afetos se configuram igualmente confusos e 
indefinidos. Na visão desta crônica, talvez esse movimento frívolo entre os quatro temas 
traduza a angústia do sujeito moderno que vive desejando e buscando tudo e, no final de 
contas, nada tem porque a solidão e a falta de sentido à vida persistem como condição abismal 
da vida humana. 
Na continuidade, traçamos diálogos com outros textos de Campos, reforçando a 
aproximação no modo como é retomada a descrença no amor tanto em crônicas como em suas 
poesias. 
  
3.4 A solidão do sujeito apaixonado 
 
Como visto até aqui, a solidão e a descrença pairam como temas centrais da crônica de 
Campos. Seu sujeito apaixonado está sempre em crise. Neste tópico, valorizamos a 
intratextualidade, isto é, o diálogo entre seus próprios textos que exploram a desilusão 
amorosa e o pessimismo do sujeito apaixonado. Cabe destacar que, além desse ceticismo, o 
vazio existencial comumente retratado em sua obra, está entre as causas para os impasses 
amorosos. Em busca de amor, o sujeito solitário é projetado prisioneiro desse sentimento 
como na crónica “Pequenas ternuras”: “todos são presidiários da ternura, e, mesmo 
aparentemente livres como os outros, andarão por toda parte acorrentados, atados aos 
pequenos amores da grande armadilha terrestre” (CAMPOS, 2013, p.151-152). Esse 
“presidiário da ternura” resume a imagem de solidão que paira em suas crônicas. O amar para 
Campos é um sentimento atravessado pela solidão e pela incredulidade, descrevendo sujeitos 




Tal concepção pessimista tem uma dívida com a negatividade e o pessimismo que 
atravessa a poesia modernista. Essa obra de descrença para o mundo industrializado também 
está presente em seus poemas, como em “Unidade”: 
 
Se o tempo do coração não fosse intermitente – 
(...) 
Mas neste mundo partido 
Tudo é partido. 
Embora um animal compacto esteja pousado sobre os ombros 
Deste mundo, 
Neste mundo partido tudo é partido 
(CAMPOS, 1979, p.169). 
 
Pelo título, observamos a ironia de sua poesia que descreve uma vida com “tudo 
partido” e um homem sozinho. Campos vai além de explorar a imagem do homem só e 
descreve essa situação existencial como sendo a “sozinhez”, presente na crônica “Para Maria 
da Graça”. “Sozinhez” é um estado de espírito que traduz a angústia de quem vive correndo e 
competindo no mundo moderno. Para Campos, esse sentido da vida é inevitável, pois: 
 
Os homens vivem apostando corrida, Maria. Nos escritórios, nos negócios, na 
política, nacional e internacional, nos clubes, nos bares, nas artes, na literatura, até 
amigos, até irmãos, até marido e mulher, até namorados. São competições tão 
confusas, tão cheias de truques, tão desnecessárias, tão fingindo que não é 
(CAMPOS, 2013, p.191-194). 
 
Ao viver uma aposta, esse homem da crônica de Campos vive fingindo e escondendo 
sua “sozinhez”. De fato, chegamos aos sujeitos modernos cujos discursos amorosos aparecem 
mediados pela ilusão de liberdade, pela ilusão de plenitude, quando, na verdade, livre é aquele 
que possui a si mesmo. Rougemont explica que o homem moderno é o vivente da paixão, 
aquele que “espera que um amor avassalador traga sentidos de aventura, novidades, riscos 
estimulantes, de prazeres cada vez sedutores (...) Amar, no sentido da paixão, é o contrário de 
viver” (1988, p. 234-235).  Na crônica de Campos, esse homem vive esperando uma paixão, 
esperando que sua vida mude completamente a partir de um novo amor. Para os textos vistos 
neste capítulo, o amor é um segredo, um enigma que pulsa nos sujeitos apaixonados como 
Campos bem descreve na crônica “A puberdade abstrata”: 
 
O amor orlava meu sigilo como um sussurro de mitos guerreiros (...) onde a emoção 
é maior do que a forma, aí está o enigma, sobra que não é sombra, carne miraculosa. 
Nela nos entrelaçamos: homens, pedras hirtas, grandes rios. O amor é sempre o 





Nesse contexto, estar apaixonado não significa necessariamente amar, visto que, 
semanticamente falando, o ‘estar apaixonado’ é um estado, situação momentânea, e, ‘amar’ é 
um ato que pressupõe algo constante, ou seja, “sofre-se um estado, mas decide-se um ato: 
aplica-se à situação do instante, mas pode e deve implicar, no futuro, atos conscientes que 
assumimos: amar o outro intensa e incondicionalmente” (ROUGEMONT, 1988, p. 255). Tal 
intensidade é perigosa e causa dor, como explica o narrador da crônica “Rondó para amigo ou 
amiga”: 
 
Afinal que há contigo, minha amiga, meu amigo? É a dor de amor mendigo ou a dor 
que vai comigo? Afinal que há com tua existência seminua? (...) onde está o 
diamante, teu amante, tua amante? (...) afinal que marcescível dor (ou flor) foi 
invencível? (...) quem te passou para trás, moça má ou mau rapaz? (CAMPOS, 
1979, p.195). 
 
Assim, destacamos que além de solitários, seus personagens sofrem. Eles pulsam dor. 
Sem “amante”, resta a solidão. Para essa situação, Campos explora o “amor mendigo”, que 
apesar de implorado, não é correspondido. Assim, amar é enfrentar a ‘dureza’ de viver. Tal 
sentimento de aspereza foi bem traduzido pelos versos do poeta brasileiro contemporâneo 
Antonio Cicero, retomando o tema do amor como a “ferida que arde sem se vê”, já anunciada 
por Camões:   
O amor seria fogo ou ar 
em movimento, chama ao vento; 
e no entanto é tão duro amar 
(...) 
ao que parece, para sempre: 
e às vezes volta a ser carvão 
a rutilar incandescente 




Para as personagens de Campos, não tem saída, depois de arder, de queimar, nem o 
“carvão incandescente”, pois o amor é cinza.  Essas imagens do amor como uma pulsão que 
queima remetem à confusão dos sentidos conferidos ao amor e a volubilidade dos afetos entre 
seres apaixonados.  Tal alerta traz sempre a reflexão de que os apaixonados devem ficar 
atentos ao tocar e ‘invadir’ o universo do outro. Esse sentido confuso é próprio da condição 
moderna, como defende Rougemont: “ninguém ainda ousou dizer que o amor, tal como o 
concebemos hoje, seja a negação pura e simples do casamento que, supostamente, tem por 
base o amor. E que não sabemos exatamente o que é o amor-paixão, de onde vem, para onde 




Nas crônicas de Campos, esse estado de vazio existencial é próprio do pessimismo, 
herdado da modernidade e a política do consumismo. Por estar vazio, esse homem é 
facilmente preenchido por um produto, como em “Música, doce música”: 
   
Na espera suposição de que o homem médio está mal de amor, de finanças, de Deus 
ou de saúde, o tirano comercial nos inunda de torrentes musicais. Na Renascença, a 
música foi o alimento do amor, por engano sentimental, talvez. No fragmentado e 
desalmado mundo moderno, música passou a ser o entulho dos ouvidos. Sua função 
é entrar pelo conduto auditivo e preencher o silêncio do vazio (CAMPOS, 2013, 
p.160-163). 
 
De certo, o homem contemporâneo continua sendo um vivente de paixões, dos 
encontros apaixonados, na busca de ser correspondido na mesma intensidade porque ansiamos 
pela realização amorosa plena, no entanto, tais relações existem não para durar, como diz no 
trecho da crônica “Naquele tempo”: “(...) a mancha sombria produzida em um momento 
efêmero de densa paixão” (CAMPOS, 1960, p. 200). Assim, o impasse do amor começa a 
partir do momento que o sujeito passa a pensar que ama. Barthes nomeia o “episódio amoroso 
como um nó de razões inexplicáveis e de soluções bloqueadas” (2003, p.139), ou seja, existe 
enquanto se fala, no entanto, sua compreensão é complexa, obscura e indefinida.  
Na crônica “Dentro da noite” (CAMPOS, 2013, p.155-156), Campos explora a 
‘sozinhez’ de forma particular, quando descreve o mundo onírico do narrador-personagem 
cujo enredo relata um sonho que teve com um cavalo e uma égua juntos, enamorados, ambos 
correndo livremente pelo campo, desaparecendo debaixo das árvores de um bosque. Mais ao 
fundo, o mar, onde os cavalos se desmanchavam, ato que revela o arrebatamento amoroso 
entre eles, alegorizado pelo fragmento “O mar não deteve a corrida deles que avançaram 
sobre as ondas, passaram por debaixo do arco-íris. Qualquer pessoa pode explicar meu sonho, 
mas ninguém poderá rouba-lo” (p.156). Semelhante posicionamento reverbera anos mais 
tarde na crônica de Campos, quando igualmente diz:  
 
Só me restam dois ou três amigos de todos que me acreditaram perdida em meu 
primeiro naufrágio: gosto de guardar o que promete durar além do meu termo. Só 
meus sonhos ressuscitam às vezes um amor defunto (o amor lavado de seus prazeres 
breves e localizados). Em sonho acontece: um dos meus amores recomeça com uma 
confusão de olhares traduzíveis em duas ou três versões contraditórias (CAMPOS, 
1979, p.44).  
 
O “amor defunto” identificado por esse narrador é fruto da “sozinhez”, quando 
sozinho retoma seus amores passados. Para o narrador da crônica acima, enquanto acordado, a 




se concretiza plenamente apenas no sonho. As contradições apontadas por essa crônica 
mostram o quanto amar é um ato da “sozinhez”. 
Essas dúvidas de contradições atravessam outras narrativas desse autor, que sempre 
pergunta o que amar diante de tanta desilusão? Tais indagações fazem parte da crônica 
poética “Retrato do artista aos 7 anos”, que descreve esse sujeito preocupado com esse estado 
amoroso: “(...), mas a quem amar se for preciso amar? O que amar se amar for o amor?” 
(CAMPOS, 1979, p.177). Essas dúvidas ressaltam que o sujeito apaixonado de Campos estará 
sempre em crise diante do amor. Para o sujeito dessa crônica, deve-se amar o amor e não o 
objeto que ele representa.  
Observamos também que algumas poesias desse autor apresentam o perfil da 
“sozinhez”. Em versos, o poeta se utiliza de recursos estéticos para expor esse estado de 
angústia. Em “Balada do homem de fora”, por exemplo, temos a presença da aliteração, na 
consoante “f”, para dar voz ao movimento amoroso e enfatizar a condição de ‘sozinhez’ 
humana: 
 
Outros, felizes, não bebem, 
não fumam; eu bebo, fumo, 
faço, finjo, forço, fungo, 
fuço na noite sem rumo. 
 
Outros amam Paris, praias, 
cataventos, livros, flores, 
apartamentos – a vida; 
eu nem amo meus amores 
(CAMPOS, 1979, p.204-205). 
 
Além de retomar a desilusão do sujeito no mundo moderno, esse poema destaca a 
negatividade da existência e da impossibilidade de amar. Nesse caso, a figura “Sozinho” é 
definida “não ao que pode ser a solidão humana do sujeito amoroso, mas à sua solidão 
filosófica, já que o amor-paixão não é, atualmente, objeto de nenhum sistema maior de 
pensamento – de discurso” (BARTHES, 2003, p.315). Ou, nas palavras de Campos, 
“Antítese: o inimigo é o nosso amor secreto” (CAMPOS, 1979, p.18). Além da solidão de 
quem ama, o poeta nos alertar para o fato de amor ser nosso inimigo secreto, pois deve ser 
experimentado a fim de amenizar a solidão existencial. 
Portanto, as crônicas de Campos evidenciam a complexidade do amor na modernidade 
e anunciam a fragmentação do sujeito como parte dos impasses amorosos. O fato de haver 
uma procura constante por um amor reforça o vazio existencial que a liberdade de escolha 




efemeridade das relações amorosas em tempos modernos. Esse amor vazio é descrito na 
crônica “Juventude de ontem, hoje e amanhã”:  
 
Outro resultado do culto corporal é agravar uma tendência natural do jovem eterno: 
o narcisismo. Essa juventude de Ipanema e do Guarujá é tão perfeita fisicamente que 
não pode querer amar: quer inspirar admiração, veneração amor. Quando o amor, 
malgré tout, força passagem, é um tropeço na passarela. (...) a liberdade sexual que 
se vai hoje conquistando, a consciência social que se vai multiplicando, o número 
crescente de jovens que se vão marginalizando são as distinções que mais 
intensamente separam os moços de hoje e os de minha geração. (...) (CAMPOS, 
2013, p.141-142). 
 
Ao descrever a juventude carioca e paulista, o cronista ressalta que fala desse homem 
urbano, que vive guiado pelos valores sociais e pelas conquistas da liberdade sexual. Esse 
homem é livre para fazer sexo, mas preso ao sentimento de amor inalcançável, seu principal 
personagem da “sozinhez”. Tal impasse da possibilidade do sexo livre, mas da falta de amor é 
a grande preocupação dessa crônica saudosista que valoriza o passado e anuncia um mundo 
com mais liberdade de escolha e relacionamentos para as próximas décadas: “muito em breve, 
o mundo poderá conhecer uma liberdade de costumes inimaginável” (CAMPOS, 2013, p. 
142). 
Portanto, as crônicas analisadas quanto à solidão do sujeito apaixonado dialogam com 
as intertextualidades apresentadas anteriormente neste capítulo. Em todas, temos a marca de 
Campos, o ceticismo como o principal impasse amoroso. Tal impasse é guiado por dúvidas: 
como amar se o homem não acredita mais nesse amor? Dúvida que sentimos ao ler essas 
crônicas que nos convida a pensar no que é o amor. 
Por exemplo, em “De Gonzaga para Marília”, a proposta literária se dá pela retomada 
do amor de Dirceu por Marília, só que agora por meio do jogo intertextual em que a própria 
escrita passa a ser o centro da crônica. Esse texto propõe um jogo de linguagem parricida, 
desconstruindo o texto-pai. Assim como o texto referenciado, nesta crônica o narrador conta a 
história de um homem imbuído de paixões pela mulher amada e que, no final do enredo, há 
separação de corpos, mas a distância não apaga a lembrança de tê-la em seus braços. O 
impasse amoroso se dá, sobretudo, pela angústia amorosa do personagem masculino que não 
tem mais a presença da amada. Assim, se configura mais um sujeito marcado pela solidão. 
Em “Rondó de mulher só”, o discurso feminino é marcado pelo desamor. Neste caso, a 
narradora fala de sua crise como mulher independente, retomando o silêncio histórico imposto 
às mulheres para reverberar sua voz historicamente silenciada diante, sobretudo, da condição 




amorosa perfeita. Logo, os impasses amorosos em “Rondó de mulher só” se dão pelas 
inquietações da figura feminina que se vê nas fronteiras entre a condição histórica do papel 
social feminino e o desejo de romper com a tradição da sociedade patriarcal. Desse modo, 
encontra-se sem imagem e sem formato, está em crise e só. 
Pelo olhar mais cético, em “A vida, a morte, o amor, o dinheiro”, Campos situa a 
fugacidade das coisas como empecilho à realização do ser em sua plenitude. O mundo 
moderno tem seu preço, pois desloca de lugar os valores referentes ao amor e empurra o 
homem para o precipício da solidão e da morte. 
 De fato, as crônicas que analisamos, neste capítulo, são unânimes em capturar o 
sentimento de angústia, solidão e desilusão do sujeito moderno através dos desalinhamentos 
amorosos que chamamos de impasses. Trata-se de situações decorrentes de contextos que dão 
margem ao surgimento de identidades fragmentadas e discursos institucionais fragilizados. 
Nesse rumo, o jogo estético da linguagem literária de Campos se faz cética quanto ao porvir. 
Um amor por vir. Enquanto isso, o autor deixa seus personagens à deriva. Ou seria o próprio 
autor que está à deriva? Talvez o homem moderno? Então, como vemos, os impasses 






















  (...), mas o coração mudou... Mudou... Pois, sim, Deolindo, 
era verdade. Quando jurei, era verdade (...), mas vieram 
outras coisas...veio este moço e eu comecei a gostar dele... 
 
(ASSIS, 2002, p.135) 
 
Ao selecionarmos os impasses amorosos de Paulo Mendes Campos, priorizamos os 
diferentes enfoques que esse autor foi agregando ao amor. Com esse recorte, pudemos 
perceber que sua crônica aponta diferentes possibilidades para interpretação dos impasses 
entre homem e mulher, sujeitos modernos desiludidos pela racionalidade do amor. De fato, da 
solidão que habita a alma humana, Campos descreve pessoas, situações e contextos 
fragmentados e incrédulos quanto ao porvir. Trata-se de narrativas mediadas pela postura de 
um narrador filosófico igualmente cético diante da existência humana, ainda que predomine a 
poeticidade em sua escrita literária.  
Além disso, exploramos alguns diálogos intertextuais de suas crônicas com o objetivo 
de ampliar as discussões em torno do amor e do sujeito apaixonado.  Assim, identificamos um 
autor com um vasto campo de leituras literárias com retomadas de obras que fazem parte das 
tradições clássicas, medievais, renascentistas, árcades, românticos, realistas e modernistas.  
Sua capacidade de dialogar com outros textos vai além do campo literário, pois identificamos 
referências filosóficas e abordagens teóricas próprias do modernismo brasileiro. Tais 
influências, entre empréstimos, imitações e/ou originalidades, são perceptíveis na semântica 
de suas crônicas guiadas pelo tom paródico ou metaficcional como as analisadas no terceiro 
capítulo.  
Através do jogo de linguagem, Paulo Mendes Campos reforça o lugar do sujeito 
desiludido, após a experiência amorosa cuja tentativa é escapar do tédio existencial. De fato, 
apesar de fragilizados e desapontados, os personagens das crônicas de Campos veem na 
realização amorosa a saída para esquecer a solidão, a sensação de abandono pelo universo e a 
insignificância da vida humana, conforme perspectivas ideológicas típicas do narrador lírico-
filosófico que há em Campos. Assim, a linguagem engenhosa que oscila com naturalidade da 
simplicidade ao rebuscamento, a disposição para inverter orações, o encadeamento entre 
diferentes figuras de construção, o uso do estrangeirismo e neologismo, o modo de aconselhar 
e passar um ensinamento moralizante ao leitor, tudo funciona ora para suavizar ora para 
alfinetar o leitor diante da solidão. Logo, falar de amor, ainda que seja no sentido do encontro 




Desse modo, o recorte que fizemos no capítulo 1 nos permitiu compreender o 
hibridismo de suas crônicas. Esse terreno fronteiriço possibilita narrar temas situados entre o 
ceticismo e o lirismo-filosófico. Além disso, as bases teóricas de Barthes permitiram a 
compreensão dessas rupturas de linguagens e retomadas de temas. Logo, a crônica de Campos 
se sobressai porque rompe barreiras estruturais ao narrar temas complexos diante da 
miscelânea do gênero textual que vai da poesia ao ensaio de forma livre. Assim, através dos 
teóricos aqui citados, entre Foucault e Derrida, apontamos esta peculiaridade estilística da 
escrita literária de Campos. 
Tais discussões serviram de ponto de partida para compreender o capítulo 2 e o modo 
como Campos discorreu sobre os deslocamentos e desencontros amorosos, partindo da 
transformação das sociedades e, consequentemente, do modo fragmentado como foi se 
constituindo o sujeito moderno. Para tanto, oportunizamos cinco partes, cada qual nomeada de 
modo específico conforme sentidos interpretados de cada texto. Assim, na crônica “Achando 
o amor” o narrador caracteriza a fugacidade da experiência amorosa que se esvai na mesma 
liquidez e imediatismo que nasce. Na crônica “Versos em prosa”, embora seja narrada em 
ritmo poético e medida por diferentes figuras de linguagem, os sentidos pairam igualmente 
pela efemeridade da experiência amorosa. Em seguida, “Lua de mel”, enfatiza o carinho e a 
sedução como tentativas de fugir das armadilhas terrestres pautadas pelo tédio existencial. Do 
mesmo modo, o ceticismo amoroso reverbera, nitidamente, pelo título da crônica “O amor 
acaba”, culminando com as inevitáveis dores da separação, confirmadas na crônica 
“Desquitados que se amam”. 
No capítulo 3, a fim de ampliar os diálogos das crônicas de Campos, propomos de 
forma livre, algumas associações intertextuais, comparando-as a outros textos igualmente 
céticos quanto ao movimento do amor ao desamor. Assim, do primeiro diálogo permitido, 
“De Gonzaga para Marília”, Campos manifesta as influências do movimento concretista o 
qual fez parte, cuja desconstrução entre forma e conteúdo e o tratamento paródico muito 
contribuiu para postura cética quanto ao porvir. No entanto, das tendências proposta pelos 
poetas da geração de 45, Campos enfatiza a poeticidade das suas crônicas ao desenvolvê-las 
diante de um mosaico que se funde entre crônica, poesia, ensaio, e a escrita jornalística 
decorrente do meio que atuou paralelo à literatura. Em seguida, na crônica “Rondó de mulher 
só”, identificamos uma voz feminina em crise com os relacionamentos amorosos e em busca 
de uma identidade de resistência. Essa crônica fala das mulheres silenciadas na história 




sociais da mulher contemporânea. Desse contexto mais recente, destacamos os movimentos 
feministas aflorados nos anos de 1970 no Brasil. Por fim, na crônica “A vida, a morte, o amor, 
o dinheiro”, exploramos o hibridismo de um lirismo poético racional que retomar o tema do 
amor pela total negatividade: “noves fora, nada”. Essa linguagem dura e objetiva enfatiza o 
modo fugaz como os quatro eventos vem e vão, diante da cruel solidão, condição existencial 
do sujeito. 
Da intertextualidade permitida concluímos que as leituras se complementam no 
processo de ressignificação do discurso amoroso. Portanto, ao promover esse diálogo entre os 
textos, Campos nos dá pistas para que interpretemos os impasses amorosos em sua crônica 
num movimento apocalíptico. Isto é, a vida segue no ritmo do desencontro-encontro-
desencontro, respectivamente: começam, atingem um ponto culminante, e depois acabam sem 
dar sinais de quando recomeça ou se vai recomeçar. 
Além disso, percebemos que os diálogos que propusemos durante as análises das 
crônicas coloca este trabalho numa linhagem diferente da que fora recortada pela fortuna 
crítica. No entanto, é possível identificar aproximações em alguns desses trabalhos, quanto ao 
lirismo e a poeticidade de Paulo Mendes Campos. Assim, o recorte em Santos (2005) 
contribuiu para o reconhecimento da expressiva participação de Campos no movimento da 
poesia concretista de 1945 no qual Campos participa como um escritor híbrido e atemporal. 
Em seguida, o trabalho desenvolvido por Soares (2012) nos ampliou as caracterizações para o 
gênero crônica, sobretudo, na ascensão do capitalismo moderno a partir da década de 1950, 
com a modernização dos jornais. Outra contribuição importante refere-se ao olhar bifurcado 
sobre Paulo Mendes Campos, subdividido nos momentos líricos, estéticos e narrativos. Por 
fim, a pesquisa de Garantizado Júnior (2013) propõe a relação entre a memória e a escrita de 
Campos, retomando ao aspecto saudosista também recorrente na prosa poética do referido 
cronista, que lhe possibilita uma nova representação do real. Aqui retomamos a postura de 
escritor contemporâneo, condizente ao perfil da escrita literária de Campos. 
Ao analisar o modo como são descritos os impasses amorosos nas crônicas 
supracitadas, identificamos que o jogo de linguagem proposto por Campos se dá pelo olhar 
duplo de um narrador repórter e lírico-filosófico, ou seja, narra os fatos de um determinado 
ângulo para deles extrair um ensinamento moral, levando o leitor a refletir sobre si e sua 
condição existencial. De fato, a relação intertextual da narrativa poética de Campos se mistura 
entre os sentimentos de solidão do sujeito moderno, ao passo que questiona valores sociais. 




o diálogo intertextual que promovemos neste trabalho nos possibilitou compreender o estilo 
de escrita de Campos que descreve o humano nas angústias diárias, na relação consigo, com o 
mundo, sobretudo, no relacionamento com outro.  
O narrador híbrido presente em Campos também nos coloca no fogo cruzado entre o 
sujeito ausente de si, diante do desafio de desbravar o também confuso e misterioso mundo do 
outro. São estes os cenários que se configuram os impasses na arte da conquista amorosa. 
Destarte, ao descrever o humano, a solidão e os conflitos amorosos em trechos de suas 
crônicas, Campos reverbera a temática amorosa continuamente explorada pelo imaginário 
literário universal, de modo que amplia sua perspectiva quanto ao seu fazer literário e, 
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